35

2219年12月1日。凌晨1时21分。印度德里。

旧城街区。牛与羊们都跪着休息了。市集酣眠，街灯昏暗，奶茶摊车上满是锅碗瓢盆。五颜六色各语言的店家招牌与窗口盯着行人，像建筑物一双疲惫的眼睛。沙尘下，红砂外墙斑驳，电线攀爬，如巨兽之筋脉伤口。

转过街角，他们遇见一个遮蔽了整座砂岩墙面的巨大广告牌，六盏浮灯投射着流质光雾。那是周遭唯一的崭新之物。广告牌上，甜美可爱的护士拿着奶瓶，抱着婴儿正在喂奶。婴孩圆滚滚的头脸是地球，蓝蓝绿绿的地球脸上，小baby一双大眼，一眼东亚一眼欧洲，噘着印度洋中的唇瓣吸吮奶嘴。文案：“哺喂新文明——移居地下城，最甜的方法”，署名“新德里美丽生活事业”。

（所以那便是半世纪前，印度洋下新建的地下海底城了。K想。出入口便在那唇瓣形海底隆起处。据说由印度次大陆出发，船行过后，必须换乘特制接驳潜艇才能进入……）

（所以，那更像是人类所集体梦想的，另一种人生？所以，如果使海底城市的结构体全由玻璃般的透明材质所构筑；如果使光足以穿透纵深几数千米，独属于海洋的永恒幽暗；如果有一只神的眼睛，此刻正飘浮于海平面上；那么它将看见，一座自海洋这蓝绿巨型透镜后浮现的，一副完整的透明骨骼？运转中的机械巨兽之尸骸？ ）

而此刻，在那巨幅广告正下方，红砂墙上一扇漆蓝小木门，藏在两间打烊的金饰铺中间。

一袭暗茶色被褥蜷缩于木门旁。

是个怀中抱着婴孩的女人。她自凌乱铺盖中探出头，像沙漠中的禽鸟，惺忪双眼茫然看了看四周。

是K的脚步声惊醒了她。

K想起昨日深夜方才经过的地域。瓦拉纳西。恒河。路灯下，恒河河水褐黄混浊，河面赭色水汽氤氲，但河岸四周却寂静无比，渺无人烟。所有K曾于古典时代影像记录上得到的印象——河畔徘徊的贱民、畸零者、苦行僧侣、老弱伤残者；铁笼、河坛上的尸体；因尸身之焚烧而腾起的野烟、吞食骨骸的水流；那面对河面，逆光朝拜着河流的半裸男子、那脏污纱丽寸寸没入河水中的女子；因雾霾之遮蔽而迷茫如星辰的淡白色阳光……一切于历史上曾实存的宗教意象，此刻，竟仿佛大戏散场，所有道具撤离，人物皆突然隐去一般。

如冰之消融。无影无踪。

女人怀中的婴孩也醒了，啼哭起来。女人（K发现她很年轻，一脸稚气）打了个呵欠，漫不经心轻拍着婴孩。

黑暗街道旁，罗望子树在冷风中哗哗抖索。一层薄薄的露水凝结在地上。

K推开女人身旁的漆蓝木门，进入一条窄小廊道。

Eurydice紧跟在他身后。

十数步距离后，他们进入一座狭仄厅堂。

这是个小酒馆。乍看之下并无特异之处。灯光昏暗，现场散置着几套寻常木桌椅。吧台左后方，石砌圆拱下，暗红木门镶嵌其上。全像霓虹打亮了英文字样：“梵”（Brahman）。

而四周砂岩壁板上，众多浮雕神像环立。神祇们普遍裸露上身，手执法器，或拥有不仅一张脸面，不仅两条胳膊；又或兼有两性性征，同时具显男神与女神之法相。

K知道那约略都是古典时代婆罗门教的神祇。但他对此十分陌生。在这时代，婆罗门教信仰几已销声匿迹；此类神像不再具有宗教意义，多数已沦为用以营造异国情调的死物了。

K与Eurydice来到吧台前。

吧台前此刻并无其他顾客。一身材娇小，翠绿纱丽的印度女人正忙着调饮料。光线如琥珀，暗红浆汁正被倒入已半满着雾白色半透明液体的酒杯中。如牛奶中的鲜血。

调酒女将发髻盘在脑后，胸口、耳际与裸露的臂膀上都垂挂着宝石银饰，星芒闪动。这使得女人显得华贵而明亮。

女人只淡淡望了K与Eurydice一眼，没有搭理他们。吧台另侧，一位穿着库儿塔长衫的高大印度男人放下了手边工作，抬起头来看着K和Eurydice。

K和Eurydice在吧台前坐下。K掏出一张纸条递上。

女人又瞥了K一眼。库儿塔男人看了看纸条，表示惊讶。“这种饮料我们已经很久没有卖了。”他告诉K，眼神带到Eurydice身上，“我不会做。但我可以帮你问问老板。”他比了个手势，“麻烦你们稍等一下……”

K微笑：“那就麻烦了。”

“对了，您怎么称呼？”

K递出名片（上面写着银色的T.H. Zodiac等字样）：“麻烦您一并帮我通报。谢谢你。”

库儿塔男人打开那石砌圆拱下的红木门走了进去。华贵的印度女人向K与Eurydice递去一个潦草微笑，便又去忙自己的事了。

等待时分，K环视四周；而后摸索着太阳穴中的隐藏按钮，照了几张相。

靠近吧台的这桌是两位年轻女子。其中一人短发利落，另一位则是平头造型。她们不时贴近彼此耳边亲密交谈，两个大背包被随意扔在桌脚，一副西方游客模样。而稍远处是一对印度情侣，他们穿着休闲，正在用餐，似乎开始不久。

K刻意观察了一下他们用餐的速度。

而邻近入口处则是一位穿着干净白衬衫，打领带，业务员模样的白种男人，西装外套随意披挂在椅背。他的肩膀宽阔厚实。K看见他百无聊赖把玩着手表，漫不经心地触碰着皮肤上的浮钮；将小小的贴肤屏幕点亮，又熄灭。

K看见他抬起眼，望了望吧台，又盯着自己在桌上交握的双手。

他桌上立着一杯饮料，仅余一半。然而这样的亮度下，看不清那是什么饮料。

K感觉他像在等人。这男人占据的是这场地里最好的位置——无论意图监看全场、控制出口或离开现场，皆占有最短捷的地利。

库儿塔男人推门走出。“先生、女士，”他笑容可掬，将纸条交还给K，伸手与K相握。“Devi女士向两位表达诚挚欢迎。我叫Arvind。请跟我来，”Arvind做出邀请手势，低声说，“Devi女士想请两位品尝她亲手调理的‘德里之夜’。这边走。”

K点头回礼，Eurydice也站了起来。两人自吧台椅上起身。

离开时，K瞥见靠近门口的白衬衫男人口中正喃喃自语着。

（大约正以牙式手机[1]与外界通话吧。K想。）

他们跟随印度男人穿过吧台，穿过那石砌圆拱之下的“梵”（K注意到门把与门板边缘都有着严重磨损锈蚀），步入一条昏暗廊道。

[1] 维基百科“牙式手机”（Cell Phone Tooth）词条说明（2290年9月7日最后修正），部分节录如下：“……‘牙式手机’由古典时代末期盛行之通信工具‘手机’改良发展而来，为广义类神经生物包裹之一种。一般装置于人类臼齿中。其机体向内有神经线路连接于内耳三小听骨与耳蜗；向外则有微型集音器置入于口腔中，方便使用者于任何地点以超低音量进行通话……”“一般而言，牙式手机被设计为‘植入生长型’类神经生物封包。手机零售商以圆头镍将约大小一毫米见方、外形扁平之手机幼虫置放于使用者之牙龈，而幼虫随即钻入牙床，自动植入至臼齿中寄生。约20小时后，幼虫于臼齿内蜕化为成虫，虫体内部发展出具一般手机通讯功能之微器官组，并沿颚骨长出两条细长神经线路连接至内耳；另再以约十数条短枝状神经线路生长于周遭牙龈组织，构成集音器回路。”“然则，牙式手机虽极方便，却并非全无缺点。根据记录，至今全球曾发生10起‘幼虫生长停滞’（终至死亡）之案例，另亦有6起‘幼虫生长错乱’案例。多数虽并未危害人体健康，然而却对使用者造成极大心理负担。……另亦有不少消费者由于无法克服任由手机幼虫植入牙床、自行生长之恐惧，而坚持使用自古典时代即已存在之传统手持式手机……”另，针对“牙式手机”相关题材，亦有相应文学作品产生。其中最著名者为日本小说名家长谷川克己所著之长篇小说《降灵执照》。此为一荒谬惊悚名作，曾获2154年直木奖殊荣。内容描述一名为戴维之中年大学教授（任教于庆应大学外文系，研究主题为法文诗歌，尤专精于兰波）于接受牙式手机植入后，由于发生严重“手机幼虫生长错乱”病变，神经线路不规则蔓生至大脑，竟至终日幻听，并宣称可听见“神之话语”或“鬼声”情事。事实上，于长谷川克己笔下，其症状不仅限于幻听，尚有幻视、幻嗅（闻见不存在之气味）、幻味（尝到不存在之滋味）等奇异情事。较严重时，甚至出现“与画作对话”之事——戴维教授参观画展，不停与展出之画作说话，语音时而高亢、时而低沉愤怒，然而却无人能听懂对话内容……戴维教授就医后，原本被误诊为原因不明之“联觉者”（Synesthesia）；几经波折，方才查验出疾病是因为手机幼虫不规则生长所致。而“与画作对话”之事，乃因大脑视觉区受画作色彩构图之刺激，经错乱之神经线路传至内耳，化为语音（患病期间，戴维教授甚至有论文发表数量激增之情形；论文主题多数集中于兰波名作《元音》一诗之上。然论文本身多无法卒读）。而由于戴维之大脑语言区与视觉区域之间，亦有异常线路增长；导致戴维竟能以该种语音之逻辑、文法、句式等正确用法与画作进行对话。《降灵执照》即以此为基础，编织戴维教授于牙式手机幼虫生长错乱后所产生之异常行为，以及随之而来的荒谬情状。该作品获得极佳之评价，至今仍属日本荒谬文学必读经典之一。另注：兰波（Arthur Rimbaud，1854～1891），古典时代法国诗人，代表作为《醉舟》《彩画集》《地狱一季》等。《元音》一诗名句为“我曾发明元音的颜色：黑的A，白的E，红的I，绿的U，蓝的O”，以颜色重新定义语言与音节，备受当时文坛瞩目。