第30章 五更合一
那一瞬间的李导像是一尊被放在桌子边缘的玻璃瓶。
内里盛着什么小心翼翼的涌动都一览无余，轻而又轻的一下触碰就会摔碎他。
景予甚至连呼吸重了都不敢。
……
水，也不是必须要喝。
景予无事发生一般在床边坐下来，看似气定神闲地打开粥的包装盒。
李泯见他不走，又把自己裹得紧紧的，安心地闭上了眼睛。
景予怀疑李导仍然不清醒，非常不清醒。
不然怎么可能会做出这种小鸟依人的事——！
他呆呆地看着粥散掉白气，好半天过去，一口也没吃。
等到觉得李导应该差不多睡着了的时候，景予又蹑手蹑脚地站了起来，打算去把饮料买了。最好是咖啡，把他混乱的脑子整得清醒点。
然而这起身刚起到一半，袖子就被人敏锐地抓住，
李导半睁着眼，用那种无法抵御的表情望着他。
景予：“……”
又一次坐了下来。
他抱头沉思。
为什么他感觉自己好像一个试图逃跑不负责任的渣男？
李导发烧之后……为什么这么黏人？
景予被自己这个评价吓了一跳。
这个词是能在李导身上出现的吗？
他继续转过头，出神地搅拌白粥。半晌过去，景予终于回神的时候，猛然发觉，李导好像没有睡着。
李泯脸上只有一层薄薄的红色，但靠近了就能感受到滚烫的热意，像有火要从他体内烧出来。
明明呼吸也是平稳的，眼睛也是紧闭的，可是就是能发现，李泯好像在注意着他。
景予打量了半天，发现了。
李导很紧张。
他的身体完全没有常人入睡时的舒展，线条紧绷着，躺得笔直，像拉满的弦。
又好像在抗拒外物接近。
一般人，大概，应该，睡觉的时候不会一动不动吧……？
景予想了想经常一早起来躺在地上的自己，觉得李导肯定还是没有睡着。
他不继续搅和那碗粥了，在李泯床边趴下来，下巴垫在手背上。
从这个角度看李导，会发现他下颌角度很锋利，鼻梁和眉骨真的非常高，眉毛又浓又长，虽然形状整齐，但大概没有修理过。
景予发现他的睫毛开始微微发颤。
如果李泯睁着眼的话，景予大概能看见他眼睛躲闪似的转向了另一边，又缓缓转回来。
人体是有气息和热量的。
即便闭着眼睛，也能感觉到别人的靠近。
李泯正在思索为什么。
为什么平时睁眼的时候，可以坦然地和景予对视。
可当他闭上眼，躺在床上时，却对景予的打量感到一丝像是难堪又像是畏缩的心情。
这决不是反感。
更详细地说，像是害怕景予在他静态的身体上，发现瑕疵和缺陷，又怕是自己哪一个不够合理的细节，让景予觉得他不正常。
他是不堪的。
李泯在高温中，迷迷糊糊地想。
除了奶奶，他很少被人这样打量过。
爷爷不会在他睡着时打量他，父母也不会。后来也没有人常常直视他，和他共事多年后，杨编剧才敢玩笑似的开口：“和您对视像是掉进冰洞里似的。”
他开始学着笑。
口周肌肉上提，调整眼睛焦距，让视野变模糊，眼神没有那样锋利，就会显得和善。
大多数时候他不这么做，因为他发现一张冷脸会让周围的人提高效率。
偶尔发现对方的确非常畏惧自己，李泯也不常试图改变表情。威压可以激发人类潜力。
只有在庆功时，他会笑一笑，对通力合作许久的伙伴们表示赞赏和鼓励。
这个表情能应用的地方并不多，他没有太多练习的机会。
可是和景予认识后，用处多了起来。
他想要更快地掌握更多情绪表达。
想要和景予像正常人一样交流。
想要可以理解景予的情绪变化，理解自己所面对的困惑。
想要顺利地、直白地表达自己的心情，不被景予误会。
更不想误会景予。
李泯在遵循规则而发生的事情上，有着超乎常人的天赋。比如镜头表达，视听语言，故事结构——关于电影的形式，他掌握得非常快。
而一旦失去规则铁律，变得飘忽不定，他就进入了无法理解的困境里。
这种困境，就是他和正常人之间的差别。
李泯想要躲闪，却又无法动弹。
身体很沉重。
昏昧之间，他听到景予说：“李导，您爷爷到底是怎么对你的啊？您觉得他对你的态度正常吗”
说着他又像惊觉自己失言似的，迅速闭嘴，哼哼唧唧地开始嘟囔别的话题。
李泯感到讶然。
他想了想，不确定自己的答案是不是景予所想要的，静了片刻，微微睁开眼，小声道：“他是……很严格的人。”
“一直在提升我的效率和判断力。”
“他让我冷静，沉住气，不能被外物影响，不要被任何人干扰。”
“……还有忍耐。”
“正不正常？”李泯想了想，如实回答，“我不知道。”
李导果然没睡着。
景予听着，气得心头燃起熊熊怒火。
因为需要忍耐，所以他的一切都可以让给李家其他人。
因为不能被外物影响，所以干脆让他感知不到情绪。
因为不想让他被人干扰……
索性切断他和外界的联系，让他没有任何能够倾诉的朋友。
这死老头子还真是精通釜底抽薪啊！
看见景予的表情不对，李泯有些无措。
景予想知道的，不是这个吗？
那会是什么？
他仔细想了想，补充过往需要细节，大概是想要听一些细节上的故事吧。
李泯认真回忆起来，慢慢地说：“小时候爸妈不喜欢看见我，别的孩子也不愿意看见我。”
“他们说我……可怕，冰冷，没有同情。”
“有人在我面前摔下高楼，流了很多血，我也没有眨下眼睛。他们说我是魔鬼，是厄运。最讨厌看见我了。”
“爷爷把我从那里带到他身边，说你没有朋友很好，你不需要朋友。你不要相信任何人，也不需要让任何人相信你，只要权力在你手里，不管他们怎么看待你都没关系。”
“我要自律，要遵守爷爷制定的规则，如果违反规则，他会把我送回那里去。”
“从学校放学之后，要做爷爷留下的功课，不同的老师会给我上不同的课程。集体活动必须退出，我应该是一个人做完所有事情。”
“有时候奶奶会来接我到她那里去。”
“在奶奶家的时候可以不做功课，不过回远云庄园会加倍。”
“直到奶奶去世前，请求了爷爷……爷爷才解除了游戏规则。”