第七章 Robert R. Hayward

杨进开回到自己的小公寓时已经过了深夜两点。他知道王墨的老爹也是警察，而且脾气暴躁，万一混得太晚被堵在家里的话，被打断腿直接从窗户扔出来也不是不可能。在同样支付了一笔肉疼的出租车费之后，他又用齐南的预付款安慰了自己。杨进开住的是一幢相当有年纪的高层大楼，位于一个相当有年纪的老小区中心。深夜两点，小区里几乎所有窗口都已漆黑一片，只有楼下号称二十四小时值班的保安室还亮着灯，但窗户已经牢牢关上，保安员也已经在里间的沙发上沉沉睡去，一个红热的电太阳灯在腿边默默地亮着。里面的电梯间同样一片昏暗，偌大的天井里只有一个小小的节能灯远远地亮着。自从年初小区换了物业，所有公共区域的照明都被最大程度地压缩了，勉强能达到最低标准的功能性。杨进开按下电梯按钮，昏暗的电梯厅立刻从四面八方都响起了吱吱呀呀的齿轮和绞索声。电梯门楣上布满灰尘的红色发光管数字默默变化着，似乎显示着一个目的可疑的倒计时。齿轮绞索声停止，电梯门叮咚一声开启，空无一人的电梯轿厢里稍微明亮些的灯光照出来。杨进开走进去，按下十六层顶楼的按钮，电梯门叮咚着关闭，接着是一下猛烈震动，电梯这才随着齿轮绞索声缓慢上升。杨进开的公寓是一套面积很小的一室一厅。他掏出钥匙开门摸黑进去，点亮大灯，整个饭厅连着厨房都一目了然。虽然绝对说不上整齐，但对于一个三十五岁单身男人的宿舍来说，已经足够干净了。杨进开先把空调和电油汀都开到最大，换上居家穿的宽松卫衣。肚子很饿，虽然在王墨家吃了一点儿东西，但现在身体仍然觉得被掏空了一样。杨进开在三十岁以后就尽量不在晚上九点之后吃东西了，但自从离婚又被迫做了这个私人调查所以来，生活习惯不得不被很大程度上打乱。考虑到今晚接下去的工作，杨进开决定破例加餐。杨进开熟练地用冰箱里所剩的东西随意煮了一小锅牛奶鸡蛋面，还额外抓了一小把葡萄干扔在里面。打开电脑，并把自己的笔记也摊开放在桌面，杨进开一边直接用锅吃着面，一边仔细地翻看。有几件事情必须要进一步搞清楚。一是程书国对齐南对那本笔记所有权的质疑。他为什么说笔记本是齐南三十年前偷来的？这个质疑有明确的时间，让人无法相信仅仅是随口编出来的借口。虽然这和现在齐南委托的工作并不相干，但杨进开不想费力半天最后却有法律风险在里面。工夫白费只是一回事，把自己牵扯进法律麻烦才要绝对小心。无论如何，自己仅仅是个在法律边缘讨生活的落魄自由职业者，绝对不能碰刑事案件，私人调查这行在这点上有着没有明说但无比明确的风险红线，哪怕齐教授的确是个非常慷慨甚至可以说有钱任性的雇主。二是程书国无意提到的直总，还有和他在一起出现的方经理。这两个人很明显也在以某种形式参与进了围绕这本笔记本发生的一些事情里。三是冯灿。杨进开对下午和冯灿的会面印象非常深刻，当然不单单是大长腿的原因。他感觉这次会面隐隐约约地有一些说不出来的地方，似乎冯灿有些吞吞吐吐没有完全坦白。他们聊到了很多的信息，但又似乎无法自然地对上。需要再仔细地想一想。对于直总和方经理，现在所知的信息实在太少，歪着头想了很久也找不到什么头绪。杨进开决定先放一放，等以后进一步的消息。杨进开把笔记里齐南和程书国的简历重新打开。程书国所说的偷窃是否有根据需要进一步确认，但按这两个人的经历来看，似乎在三十年前是完全没有任何交集的。问题可能出在哪里呢？杨进开仔细地看着两份简历，注意到简历的最后有一长串著作和论文清单。齐南的单子尤其长，约有十多条。杨进开注意到在1970年至1980年，也就是齐南在芝加哥大学的这段时间里，一共有七篇论文或者著作，当然具体是关于什么的杨进开毫无头绪。其中五篇齐南都是第二或者第三作者，而第一作者都是一个叫 Robert R. Hayward的人。杨进开以这个人名加“The University of Chicago”作为关键词进行了搜索，在芝加哥大学的网站上查到了信息：Robert R. Hayward在1963年至1980年间曾担任芝大物理系的教授，直至去世。所以他很可能是齐南在芝加哥大学时的导师，这和冯灿所说的那本笔记本是齐南和他导师一起的工作记录是符合的。同时，在Robert R. Hayward的简历上，杨进开看到他曾在1963年之前在剑桥大学读书和任教。程书国在1990年至2010年也在剑桥大学读书任教，虽然时间差距三十年，但总算抓到了一点儿可能的联系。杨进开满意地点点头，把这点记在了自己的笔记里。搜索结果的后面几页里还有一个不起眼的、看起来像是新闻的链接引起了杨进开的注意，点进去，果然是伊利诺伊州春水镇的一家小镇报纸的网站。在1980年10月12日的下午，一辆1966年福特野马房车在湖边的树林里发生了车祸，一人不幸丧生。据春水镇警方的初步勘察，车祸可能发生的情形是，车辆在路上行驶时，突然发生紧急转向后失控，撞断了路右侧的一棵小树，又发生翻滚，并最终撞击在一棵巨大的红杉上。车辆随即起火烧毁。据警方判断，车辆发生撞击后，司机可能被卡在了驾驶室无法挣脱，车辆起火后被烧死亡。坐在副驾驶位的乘客在起火前及时从破碎的车窗里爬出来，幸免于难。据悉，死者姓名为Robert R. Hayward，他和生还者都是芝加哥大学的教授，当天是在共同的朋友家聚会完，一起开车返回学校的路上出的事故。据生还者对警方叙述，两个人在聚会里都喝了一点儿酒，在开车途中为了躲避一只鹿而失控，造成了这起惨剧的发生。Roger Hudson 和Pitt Dudley警官和消防队在事故发生后四十分钟内就赶到了现场。驾驶者当场死亡，生还者随后被送至医院救治，经检查只受了轻伤，目前情况稳定。云云。新闻还附有三张照片，都是从当年报纸的黑白照片扫描而来，清晰度可想而知。一张小的是烧毁的汽车，一张是两个警察似乎在用卷尺量马路上的车轮胎印，还有一张最大的，是一个消防队员正把一个毛毯披在一个男人肩上，男人低着头。图片并不清晰，但明显是亚洲人的面孔。杨进开认为这是齐南无疑。杨进开满意地把几个相关网页都用房间里的微型打印机打印了出来，站起来嘎巴嘎巴做了几下拉伸。他把还没吃完就冷掉的面条倒掉，锅拿到厨房放进水槽后，回来躺在床上，捧着今天记的笔记，继续回想发生的事。罗江的自杀，似乎还有这里那里的不清晰，但不得不承认王墨的看法，基本事实依然很可靠，罗江跳楼自杀依然是最可信的推论。虽然其他可能无法彻底排除，不过从杨进开的角度来说，他对这点其实也并不十分在意，毕竟他受雇做的事情和这起自杀案并无直接关系，而且作为一个灰色行业的私人调查员，试图介入警方的调查办案无疑是没有任何好处的。杨进开深深地明白这点。所以——只考虑与齐南委托相关的地方。罗江自杀的可能动机，研究的压力、情感的挫折都是很现实的可能，甚至是同时推动罗江自杀的原因。从与冯灿的交谈里，杨进开确信她和罗江之前的感情是很深的。冯灿说两个人早已分手，但很多方面都能感觉出他们彼此的情感。那束白色的小花，尤其是“她伏在尸体上哭得很伤心”，杨进开摸着自己的下巴陷入了沉思。冯灿今天告诉了他这本笔记的来历和里面的内容，结合其他方面的调查结果来看是初步吻合的，需要进一步的确认。当然最好的方式是实际拿到那本笔记。那本“16开，黑色的硬皮，很厚，后半部被火烤过，有点残缺”的笔记。想到这里，杨进开突然眼睛瞪圆喃喃自语道：“不可能吧？”他猛地从床上坐了起来，快速走到打印机旁，把刚刚打印出来的那条新闻拿过来仔细观看，手竟然有些抖了，不由自主地大声说道：“天啊——”在那张消防队员为齐南披毛毯的照片里，虽然不是很清晰，但齐南怀里很明显地抱着一个长方形的黑色物品，在浅色毛毯背景下轮廓很清楚，很大部分还似乎有些烧焦的样子。杨进开相信，他看到的就是那本传说中的笔记本。