第1章 花边新闻
《星球日报》：深夜密会，乔装打扮，哥谭首富疑似再次出轨。
《国家问询报》：内衣模特语出惊人，“布鲁斯·韦恩邀请我大干一场。”
***
英国伦敦西郊，松林制片基地。
执行经纪玛哈·达克希尔在停车场将爱车熄火，扭头朝边上看去。副驾驶座上凌乱地摆着一沓报纸，从风格看属于不同报社，可每张上头都印着类似的夸张标题。
玛哈盯着它们瞧了一会儿，嘴角下垂，脸色阴沉。
她把报纸笼好，折成两半，整整齐齐地放进包里，几秒钟之后又像反悔似的把它们抓出来，揉成一团，被雨沾湿的铅字在她保养得宜的红指甲上留下了一点黑色印记。
冬天，又下着雨，天气冻死人。
寻常时候玛哈应该待在温暖的室内，只是有些事不是一两通电话能说明白的，职业精神也不允许她慢待自己的合作对象。
她朝掌心哈了口气，裹好围巾下车。
雨珠打在地上，溅起小小的泥点，很快就弄脏了她昂贵的高跟鞋。
玛哈从包里掏出小梳妆镜，对着镜子露出职业性的微笑，然后就顶着这个笑容走进了右手边的摄影棚。
虽然看着不显眼，但这个摄影棚来头其实很大，它是玛丽莲·梦露拍摄《游龙戏凤》时用过的摄影棚。
从去年年底开始，另一部被寄予厚望的电影就在此处进行拍摄，现在进程已经过半。
玛哈熟门熟路地绕过几个场景，路上碰到一些扛着道具的工作人员，他们似乎也在窃窃私语。
目的房间是整座摄影棚最热闹的地方。
玛哈进去时，导演西蒙·柯蒂斯正和男主角肯尼斯·布拉纳就细节问题发生争执。日后被中国观众爱称为“小雀斑”的埃迪·雷德梅恩站在阳台上复习台词，在他身边站着大一群正在听助理导演讲戏的群演。尽管今天没有她的戏份，另一名女演员艾玛·沃特森仍然在片场观看学习，这是她自《哈利·波特》系列后接到的第一个电影角色。
几乎所有人都聚集在这里，只有女主角不知去向。
玛哈微微皱眉，又很快松开。她没有打扰剧组，而是走到自己熟识的工作人员身边低声询问：“她在哪？”
年轻男人挠挠头，“戴维斯小姐在化妆间补妆。”犹豫片刻，“她看起来很不好。”
能好才怪了，女经纪人心下一哂，面上却不动声色地道谢。
棚内留给女主角的化妆间是梦露曾用过的，一些道具也早有了数十年的历史，但此时此刻这些“古董”并不能得到玛哈的尊重。
她紧抿唇角，毫不迟疑地推开门——然后被里面溢出来的烟味呛得连连咳嗽。
“你是不是疯了？！”
她紧张地关上门，转身，恨铁不成钢。
而房间中的另一人却闷声不响。
詹妮弗·戴维斯穿着修身的白色鱼尾裙，袅袅娜娜地背对倚靠着梳妆台。
她赤着脚，波浪大卷，天鹅脖颈，修长手指夹着根万宝路，烈焰红唇里正吐出一小口一小口的烟圈。
房间里的落地镜不翼而飞，连几面小化妆镜都被刻意翻了过来，三张椅子翻倒，高跟鞋胡乱掷在墙角，一盒复古的眼影摔在地上成了碎片，各种沉郁和轻快的颜色散做一团。
有那么一瞬间，玛哈几乎以为自己看到了活的玛丽莲·梦露。
但等那缭绕烟雾不再，等那风情万种的女神抬眼望来，梦露便抽身离去，只剩下另一具同样迷茫的躯壳。
在《我和梦露的一周》开拍前，人们对选什么样的女演员来饰演这位性感女神多有议论，斯嘉丽·约翰逊，凯特·哈德森，艾米·亚当斯，包括米歇尔·威廉姆斯都曾和剧组传出过绯闻，但最终因为经纪公司运营得当，加上导演力排众议，拍板定下了比以上几位还要年轻的詹妮弗·戴维斯。
当她第一次换上戏服正式开拍时，那颇具攻击性的美艳、从骨子里透出来的性感、隐藏在光鲜外表下的脆弱和自如切换的神情立刻征服了整个片场，人们为她心碎、为她心折，导演柯蒂斯甚至多次在各大媒体前背书，说她是这个年龄段最好的女演员。
一切似乎都走在正轨上。
一部冲击奥斯卡的作品似乎正在诞生。
然而只有玛哈知道自己手下的演员正为片场之外的因素烦恼不堪。
在女经纪人的注视下，詹妮弗终于开口：“怎么，外头又在讨论什么？是我的脸哪里动了刀子，我的胸是真是假，还是我的荣誉哪些是公关来的，哪些是水货？”
那声音微有些沙哑，却因此显得尤为摄人心魄。
上帝在她身上似乎耗费了毕生爱意，竟无一处不是细细雕琢，精心捏就。
对着这张脸，听着这把嗓音，玛哈不仅没有消气，反而越发恼火。“我宁可他们讨论你本身也好过总是讨论你的男友。”
她把挎包链子朝肩膀一揽，眼睛里几乎要喷出火花。
“哥谭画报的封面模特宣称韦恩邀请她春风一度，至少还有另外五人跳出来说和他有染，如果这些还不够，前两天全哥谭的狗仔都拍到他在半夜三更和女伴密会。”
詹妮弗冷静地把烟按灭在烟灰缸里，然后将荡到额头的卷发拨至耳后，连眉毛的弧度都没有分毫改变，全然不在乎的样子。
这演技没话说，不给一座小金人真是亏了。但在这个距离，玛哈不可能被她骗过。“你必须做出回应，珍妮，你知道这个圈子的规则。”
她们注视着彼此，一时间陷入沉默。
许久，詹妮弗才掏出手机拨了个电话，几声铃响，电话直接转入了语音留言。
玛哈发出一声可怖的冷笑。“也许韦恩正忙着钻进什么野模的Bra里去。”
“也许只是在公司。”詹妮弗平静地说。
她把手机放下，从桌上捞起烟盒，又从抽屉里摸出黑色的都彭打火机。
咔哒。
“晚些时候我会给他打电话，然后他会向我保证什么事都没有，就这样和媒体说明。”
玛哈几乎被气得丧失理智。
“为什么你要和花花公子谈恋爱？好，就算一定要吧，为什么是韦恩？同样花花公子，C罗是足坛巨星，荣耀加身；斯塔克是钢铁侠，举世公认的天才；奥兰多·布鲁姆好歹有几部代表作......”
她在房间里绕圈。
“......韦恩有什么？一个从家族继承来的集团，一栋和他没有半个子关系的豪宅，一张父母留下的好皮囊，一份普林斯顿中途退学的说明书，以及叠起来可以砸死十头大象的露水情缘电话号码。”
詹妮弗没有为这个蹩脚的笑话发笑。
她把烟放到嘴边。