第十章

有时我会驱车驶过漫长曲折的公路，经过沼泽地带，或是一畦一畦犁过的田地，天空灰暗而浩大，一英里又一英里过去，丝毫没有变化，我发觉自己在想我的论文，当初住在农舍的时候，我本该写的那篇论文。最后那年的夏天，导师们时不时跟我们谈论文的事，尽力帮我们每个人挑选一个题目，让我们在长达两年的时间内，可以有正事可做。可是不知怎么——也许从导师的仪态中我们能看出些端倪——完全没有人相信论文有任何重要作用，而我们自己也极少讨论这事儿。我记得当我去她办公室，告诉艾米丽小姐我选中的课题是维多利亚时代的小说，可当时关于这方面我并没有太多想法，我也看得出她知道。可她只是像平常那样投给我一个犀利的眼神，并没有再说什么。

可是一旦我们到了农舍，论文就突然被赋予了新的重要意义。我们刚到那边的日子里，对我们中的有些人而言，这段时间持续得还要更久一些，那时我们都紧抱住写论文这件事不放，这是黑尔舍姆布置给我们的最后一份作业，就像是导师送给我们的临别礼物一样。随着时间过去，论文这件事会渐渐淡出我们的脑海，但一段时间内，写论文的工作帮助我们在新的环境里直到适应下来。

今天当我想到自己的论文时，我会从细节着手，回顾一遍：我可能会想出一种全新的切入角度，或者选择完全不同的作家和作品来集中论述。当我在服务站喝着咖啡，透过大窗口看着外面的车道，这时我的论文就会毫无因由地浮上心头。然后我就很享受地坐在那里，再把论文从头过一遍。就最近，我甚至还想过要不要从头再来，重拾论文写作，只要等我不再担任护理员的工作，一有时间我就做。但是最终，我猜其实自己并不是当真想写论文。只是有点怀旧，借此消磨时日。我想到论文的时候，跟想念自己在黑尔舍姆打得特别趁手的一场棒球赛，心情并无二异，或者很久前的一场辩论，我现在倒是想出各种聪明话来反驳了，可惜当时没做到。都是这种白日梦一样的念头。但是正如我前面所说，我们刚刚到农舍的时候，情况完全不同。

那年夏天离开黑尔舍姆之后，我们一共八个人到了农舍。其他人去了威尔士山区的大白楼，或者多塞特的白杨农场。我们当时不知道，所有这些地方跟黑尔舍姆都只有一星半点的关联而已。我们刚刚到农舍的时候，满以为这种地方跟黑尔舍姆差不多，只不过学生的年龄更大一些，我想，一段时间里，我们还是这样认为的。我们极少去想农舍之外的世界跟我们有什么关系，或这地方是谁管理，农舍跟外面更大的世界又是怎样的关系。那时候，我们都不想这些事。

农舍是几年前破产的一个农场遗留下来的。有座旧庄院，周围有谷仓、牲畜棚、外围屋舍，等等，都被改造成了我们住的地方。还有一些建筑，通常位置偏远的，都快要倒塌了，我们也用不大上，可是却感到仿佛负有一定责任——主要是为了凯佛斯的缘故。凯佛斯是个牢骚满腹的老头儿，他每星期开着一辆沾满泥巴的小货车，来两到三趟，查看查看。他不大喜欢跟我们讲话，他到处溜达，一边叹气摇头很倒胃口的样子，仿佛表示我们做得远远不够，没把这地方搞好。可他从来也没说清楚，到底要我们怎么做。我们刚刚到的时候，他曾经给我们列过一张表，注明了我们要做的杂事，而那些早已在这里的学生——汉娜管他们叫“老生”——已经早就形成了一套值日体系，我们一丝不苟地继续执行值日。其余真的没什么我们可以做的，只是报告下水道漏水，再就是水泛上来要拖干净。

那座旧庄院——就是农舍的核心部位——有几个壁炉，我们可以从外面的谷仓里搬劈好的木柴进来烧了取暖。除此之外，我们就得将就着用那种巨大笨重的取暖器。取暖器的问题是需要烧煤气罐，但除非天气实在太冷，要不然凯佛斯不会多送煤气来。我们一再请求他多给我们留些煤气，但他总是阴郁地摇头，仿佛我们一定会滥用，或者会引发爆炸。因此我记得很多时候都感觉很冷，只有夏季那几个月例外。我们得身穿两件甚至三件套衫才能待得住，牛仔裤冰凉僵硬。有时候我们整天都穿着雨靴，所经之处在房间里留下一道道泥泞和潮湿的足迹。凯佛斯看到这些又会大摇其头，但当我们问他还有什么要我们做的没有，虽然地板脏成那副样子，他却也不说。

我现在说起来仿佛情况挺糟糕，但我们大家都一点也不介意这些不便——这都属于农舍生活的乐趣之一。可是如果我们实话实说，我们中的大多数人，尤其是在刚开始的时候，心底里都得承认曾经很想念那些导师。我们中有几位，甚至有段时间曾经想把凯佛斯当成是某种导师，可他根本不吃我们这一套。当他开着小货车来的时候，你上前去跟他问好，他却像看神经病一样瞪着你。但关于这种事，导师们曾经一遍又一遍跟我们讲过：说一出了黑尔舍姆，就再也没有导师了，我们得互相照顾。总的来说，我得承认黑尔舍姆在这方面让我们做好了充分的准备。

我在黑尔舍姆交往密切的大多数学生那年夏天都到了农舍。辛西娅·E——就是当初在艺术课教室里说我是露丝“自然而然的继任”的那个——我跟她不好也不坏，但她跟要好的一群人一起去了多塞特。还有哈利，我差点跟他做爱的那个男生，我听说他去了威尔士。但我们这帮人都待在一道。一旦我们想念谁，大可以告诉自己，没有什么阻止我们去看望他们。我们跟艾米丽小姐上了那么多地图课，然而直到如今我们对于某地距离多远、去那里到底易还是难，根本没有真正的概念。我们说要请老生出门旅行的时候让我们顺路搭车，再不然我们就得赶紧学会开车，那样的话，我们什么时候高兴就可以什么时候去看他们了。

当然，实际上，尤其在最初那几个月里，我们甚至极少跨出农舍的范围。我们甚至不会去周边的乡间散步，也不到附近的村庄去溜达。我认为准确地说我们并不是害怕。我们都知道，如果我们溜走，也没人会阻止，只要我们当天能返回，在凯佛斯的管理簿上登记一下就成。我们到达的那年夏天，时常看到老生整理背包行囊，出门一待就是两三天，在我们看来他们那种无所谓的样子简直吓人。我们满怀震惊地观察他们，心里暗想不知到了明年夏天，我们会不会也变成这样。当然，我们也是一样，但在最初的那些日子里，这看起来几乎不可能。你得记得，到这时为止我们根本都没有迈出过黑尔舍姆地界范围之外过，我们纯粹是不知所措。如果你跟我说一年之后，我将养成一个人长久漫步的习惯，甚至还要开始学开车，我肯定会觉得你是疯了。