星期一 第四章

虽然哈斯戴尔医疗中心坐落在缅因街的尾端，但这个院名所意味的重要性却没在外观上显露出来。这间小医院只有两层楼高，它的设备顶多只能处理较为紧急的擦伤与胃痛消化不良等症状。相隔三十分钟车程的奥古斯塔有一家规模较大的医院，重大病例都是送往那边处理。要不是郡内的陈尸所就设在这里的地下室，否则哈斯戴尔医疗中心老早就因为破旧颓败而变成学生宿舍了。

四〇年代全镇经济起飞时，这家医院和镇上其他地方一样躬逢其盛而兴建落成。从那时候起，主要楼层曾几度翻修更新，但是医院当局显然没把陈尸所放在眼里。这里的墙壁上贴着浅蓝色瓷砖，由于太过老旧而呈现某种复古风味。地上铺着绿棕掺杂的棋盘状油毡。天花板上看得到水渍，但是大部分都已修补过了。器材设备陈旧过时但还能运作。

后方是莎拉的办公室，那里和陈尸所之间用一面很大的玻璃窗隔开来。她坐在办公桌后面，望着窗外，试着集中心思把这一切理出个头绪来。她注意听着陈尸所传来的背景噪音：冷冻库的空压机运转声、卡洛斯用水管冲洗地面的沙沙声。由于陈尸所位于地面之下，这些声响都被墙壁吸收掉没传到外面去，而那熟悉的嗡嗡声和沙沙声，听在莎拉耳里别有一种奇特的舒适感受。刺耳的电话铃声突然响起，搅动了宁静的气息。

「我是莎拉·林顿。」她说道，心里猜想电话是杰佛瑞打来的。结果竟是她的父亲。

「嗨，乖女儿。」

莎拉笑了，艾迪·林顿的语调让她不自觉地放松下来。「嗨，老爸。」

「我讲个笑话给你听。」

「是吗？」她试着让自己的声音听起来轻松愉快。讲笑话一向是她父亲排解压力的方法。「什么笑话？」

「在即将沉没的铁达尼号上，有一名小儿科医生、一名律师，以及一名牧师。」他开始说道。「那个小儿科医生说：『救救孩子们。』那个律师却说：『去他妈的孩子们！』结果那个牧师说：『我们还有这个时间吗？』」

莎拉大笑，不过捧场的意味较浓。他没说话，在等她主动开口。她问道：「泰丝怎么样了？」

「在睡午觉。」他回报她的近况。「你呢？」

「嗅，我还好。」莎拉在桌历上面随手画起圆圈。通常她是没有涂鸦乱画的习惯，不过这时候的她手上必须有事可忙。有一部分的她想打开公事包，确认一下泰莎是否记得把她的明信片放回去：但另一部分的她却不想知道它在哪里。

艾迪打断她的思绪。「你妈叫你明天回来吃早餐。」

「是吗？」莎拉问道，她在圆圈上面画方块。

他的声调如同诵经般。「蛋饼、谷麦片、吐司配培根。」

「嗨。」说话的是杰佛瑞。

莎拉猛然抬头，手上的笔掉落桌面。「你吓到我了，」她说道，接着对她父亲说，「老爸，杰佛瑞来了——」

艾迪·林顿发出一连串难以辨识的怪声。依他之见，杰佛瑞·陶立弗这个人就是脑袋顽固不知变通。

「好啦。」莎拉朝着话筒说话，同时对杰佛瑞勉强一笑。他看着玻璃上面那块蚀刻过的名牌，「陶立弗」这个姓氏已经被莎拉的父亲用胶带黏贴盖住，上面还用黑色麦克笔写上「林顿」二字。由于杰佛瑞骗莎拉说镇上只有一位招牌技工，看来短时间内这块牌子大概不会有专业人士来修补了。

「老爸，」莎拉打断他，「我们明天早上见。」她没等他回话就挂断电话。

杰佛瑞问道：「我来猜猜看，他是来表达他的关爱之意。」

莎拉没搭理对方，她不想和杰佛瑞谈到私人话题。偏偏杰佛瑞就是想用这种方法跟她拉近距离，要她觉得他是个诚恳有担当的好人，然而实际上呢，杰佛瑞说什么想要重获莎拉的恩宠，这八成是他的借口：或者应该说，是他的伪装还比较贴切。

他说道：「泰莎的情况如何？」

「她没事。」莎拉说道，从盒里拿出她的眼镜来。她戴上眼镜并问道，「丽娜人在哪儿？」

他往墙上的挂钟瞥了一眼。「约莫还有一个小时的车程。法兰克会在她抵达前十分钟通知我一声。」

莎拉起身，调整一下临时凑合的衣服腰身。她已经在医院的休息室冲过澡，并将沾血的衣物放入证物袋，以防万一有鉴识之需。

她问道：「你想到要怎么告诉她了吗？」

他摇头表示还没。「我希望在告诉她之前，我们已掌握了具体的东西。她要听到的是答案。」

莎拉倚身靠桌敲着玻璃。卡洛斯抬起头来。「你现在可以过去了，」她说道，然后才向杰佛瑞解释，「他要送血液和尿液到犯罪实验室去。他们今天晚上会赶工。」

「很好。」

莎拉坐回椅子上。「你在那间盥洗室有找到任何线索吗？」

「我们在马桶后面找到她的手杖和眼镜。都被擦拭过了。」

「厕所门呢？」

「没有收获。」他说道。「我不是指没找到东西，毕竟镇上的每一位女性都曾在那个地方出入过。麦特算出来的最后总数是至少有五十枚不同的指纹。」他从口袋掏出几张拍立得照片，抛在桌上。有几张特写镜头拍的是尸体躺在地上，旁边有莎拉沾了血的鞋印和手印。

莎拉拿起其中一张，说道：「我看这没法补救了，现场被我破坏了。」

「看起来你别无选择。」

她陷入长考之中，并按照逻辑顺序将照片摆回去。

他重提她先前讲过的状况评估。「不管这个案子是谁干的，下手行凶的人知道自己在干什么。他知道她会一个人去那家餐馆。他知道她看不见。他知道那个地方在每天的那个时段都没什么人。」

「你觉得他在等她自投罗网？」

杰佛瑞耸肩以对。「应该是吧。他八成是借由后门进出。为了把门打开让空气流通，彼得切断了警报器的电源。」

「没错。」她边说边想到，餐馆的后门时常是撑开着的。

「这么说来，我们要找的对象是熟知她行为模式的人，对吧？而且这个人对餐馆的布置格局相当熟悉。」

对于杰佛瑞暗示凶手住在格兰特郡——也唯有当地居民，才能如此熟悉这里的人事与地理环境——莎拉没做任何回应。她反倒是站了起来，往后走到桌子另一边的金属档案柜前，拿出一件全新的实验衣迅速穿上，并说道：「我拍了X光片，也检视过她的衣服。其他的部分，她已经准备就绪。」

杰佛瑞转身凝视陈尸所正中央的那张桌子。莎拉的目光也投向那里，心里想着西碧儿·亚当斯死后的躯体似乎比生前小多了。即使是莎拉，也无法接受死亡会使人体萎缩的事实。