星期一 第六章
丽娜用力敲着她妹妹住处的前门。她正打算走回车子去拿备用钥匙,这时南恩·汤玛斯开门了。
南恩个子比丽娜矮小,体重却多了十磅。她留着灰褐色的头发,戴着厚重的眼镜,使她名符其实像极了典型的图书馆员。
南恩的眼睛看来浮肿,脸颊上还挂着几行清泪,手上抓着一团卫生纸。
丽娜说:「想必你已经听说了。」
南恩转身走进屋内,任由前门为丽娜敞开。这两个女人一向处不来。要不是南恩·汤玛斯是西碧儿的爱人,丽娜才不会跟她多说一个字。
这屋子是在二〇年代建盖的小平房。从硬木地板到门廊沿途的朴实嵌线,结构上有好几个地方至今仍保存着原始面貌。前门一开立刻就通往宽敞的客厅,客厅的一边是壁炉,另一边则是饭厅:饭厅再过去是厨房。另外还有两间小卧室和一间浴室,屋内的格局就这么简单。
丽娜果断地走过玄关,开了右侧的第一扇门,走进那间已改装成西碧儿书房的卧室。室内整理得井然有序,而且多半有其必要性。西碧儿的眼睛看不见,所以东西必须摆在固定的位置上,否则她就找不到它们了。用布莱叶点字法写成的书整齐地排在书架上。旧地垫前面的咖啡桌上,排了一列也是用布莱叶点字法印制的杂志。另一面墙边的桌上摆了一台电脑,丽娜按下开关,这时南恩走进房间里。
「你知道你在干什么吗?」
「我必须全面搜查她的东西。」
「为什么?」南恩问道,并迅速走到桌前。她伸手放到键盘上,像是要阻止丽娜似的。
「我必须查明是否有什么蹊跷,是否有人在跟踪她。」
「你觉得你可以在这里找到这方面的线索?」南恩一边问,一边拿起键盘。「她只会用这台电脑处理学校的事情。你根本不了解这套语音辨识软体是如何操作的。」
丽娜抢回键盘。「我会搞清楚的。」
「不会的,你办不到。」南恩反驳她。「这里也是我的家。」
丽娜双手叉腰,走到房间的正中央。她发现旧型的布莱叶打字机旁边有一叠纸。丽娜拿起那叠纸,转身面向南恩。「这是什么?」
南恩冲了过去,伸手抢回那叠纸。「这是她的日记。」
「你看得懂吗?」
「这是她的私人日记,」南恩状似惊恐地重复道,「里面记载了她私密的想法。」
丽娜咬着下唇,想改用怀柔政策来应付对方。她一直不喜欢南恩·汤玛斯,这件事在这间屋子里根本不是秘密。「你会用布莱叶点字法,对不对?」
「会一点。」
「你得告诉我这里头写了什么,南恩。有人杀了她。」丽娜轻轻敲着那叠纸。「也许她现在被某个人跟踪。说不定她在为某件事担心受怕,但是又不想告诉我们。」
南恩把脸转过去,头低下来看着那叠纸。她的手指头掠过最上面的一行小黑点,但丽娜看得出来她不是在阅读。基于某种原因,丽娜隐约觉得她触摸那叠纸是因为西碧儿写下它们,仿佛除了字面上的意思之外,她还可以感应到西碧儿的存在。
南恩说:「她每逢星期一绝对会去那家餐厅。她会在那个时间单独出去处理事情。」
「我知道。」
「我们本来今晚要做墨西哥玉米煎饼。」南恩把那叠纸堆在桌上。「去做你该做的事吧,」她说,「我会待在客厅。」
丽娜等她离开之后,立刻继续手边的工作。关于那台电脑,南恩说的对,丽娜真的搞不懂那套软体要如何操作,而且西碧儿果真只用它处理学校的事情。西碧儿对电脑口述她的需求,而她的教学助理会确认书面文件是否已完成。
第二间卧室比第一间稍大了些。丽娜站在门口,看着那张布置整齐的睡床。一只小熊维尼填充玩偶塞在两个枕头之间。这只维尼已经很旧,身上好多地方都掉毛了。西碧儿小的时候几乎和它寸步不离,你如果说要把它拿去丢掉,那她大概会把你当成异教徒看待。丽娜靠门倚立,脑子里突然闪过儿时的西碧儿抱小熊维尼站着的画面。丽娜闭上眼睛,让过往回忆占据心头。丽娜愿意回想的童年时光并不多,但是有个特别的日子总是让她魂牵梦系。在西碧儿意外失明的几个月后,她们俩一起在后院玩耍,丽娜推着坐在秋千上的妹妹。西碧儿紧抱维尼,头往后仰让微风拂过,脸上笑得开怀像沉浸在这单纯的喜悦中。所谓的信任就是这么回事吧,西碧儿坐在秋千上,她相信丽娜不会把她推得太用力或太高。丽娜当时觉得对妹妹背负着责任,因而感到心潮澎湃,她一直推西碧儿推到自己手臂酸痛为止。
丽娜揉着眼睛,并将卧室门关上。她走进浴室,然后打开了医药柜。柜子里只有西碧儿常用的维他命和药草,此外什么都没有。丽娜打开壁橱,伸手在卫生纸、止血棉球、发胶和手巾之中到处摸索。丽娜不晓得自己在找什么。西碧儿不藏东西的,她要是藏了什么东西,把它们找出来的绝不会是她自己。
「小碧,」丽娜轻叹一口气,转身看着医药柜上面的镜子。她看到的是西碧儿而不是她自己。丽娜对着镜中的自己低语,「跟我说吧,什么都行,拜托你。」
她闭上眼睛,试着像西碧儿那样行走。这个房间很小,站在正中央的丽娜双手一伸,便可触及两边的墙壁。她疲惫地叹了口气,随即睁开眼睛。这里什么线索都没有。
回到客厅的南恩·汤玛斯坐在沙发上。她手中的西碧儿日记平放在膝盖上,丽娜走进客厅时她并未抬头。「我读了最后几天写的东西,」她的语气很平和,「没什么特别的。她在担心一个学业成绩不及格的小鬼。」
「男的?」
南恩摇摇头。「女的。是个刚入学的新鲜人。」
丽娜伸手靠在墙上。「这一个月来,你们这里有工人出入过吗?」
「没有。」
「送邮件的邮差是同一个人吗?有没有UPS或联邦快递的人来过?」
「没有任何生面孔。这里是格兰特郡,小丽。」
丽娜一听到这个亲近的小名就感到火冒三丈。她努力把这口怒气咽下去。「她没说过觉得好像被人跟踪?」
「没有,完全没提过。她一切都很正常。」南恩把那叠纸紧抓在胸口前。「她教的班级都很好。我们也很好。」一抹淡淡的笑容浮上她的嘴边。「我们本来这个周末要去尤菲勒一日游。」
丽娜从她的口袋拿出车钥匙。「好吧,」她带着讥讽的口吻说,「如果有想到什么事情,你应该会打电话告诉我吧?」
「小丽——」
丽娜举起一只手。「别说了。」