第1章 奶奶

第一次见林骁，我知道他不喜欢我，有一点难过。

他穿衣服好怪，脖子里戴了三条链子，长长短短的缠在一起，上衣图案张牙舞爪的，短袖还穿在长袖外头，还有他裤子大腿有个老大的洞，露出没有穿秋裤的腿，外面刮着妖风，这么冷的天，我很想给他捂上。

奶奶说指手画脚别人的穿衣就像是不小心偷窥到人洗澡一样无礼，哪怕只是想想也不太好，于是我只能偏过头不看他。

但没多会儿他却说我像个采蘑菇的小姑娘，我知道他在嘲笑我的穿着。

我也不喜欢他了。

——惊蛰日记

1.

某天正下着雨，惊蛰披着蓑衣从后山回来，看到家里来了陌生人。

一个男人，约摸四十岁左右。

她提着一个篮子，篮子里捡了几块儿蘑菇，她边走边说：“奶奶，中午炖个蘑菇汤吧！”然后脱了蓑衣抖了抖雨水挂在墙上，一脚踏进屋门槛，却顿了脚步，拘谨地看着来客。

家里一向没什么访客，而且……有些人，你一看就知道不会轻易出现在某个地方。

或许是直觉作祟，她突然有些没来由的紧张。

总觉得有什么事要发生了一样。

奶奶扯着她跟人介绍：“小七的孩子，惊蛰。”

然后对惊蛰说：“你妈妈的朋友，林叔叔。”

母亲已经去世很多年了。

那男人低头打量了惊蛰片刻，露出几分可以称得上是怀念的神情，伸手比划了下：“长这么大了。”

奶奶笑了笑：“你忘啦，比尧尧就小半岁。”

男人也笑起来：“那怎么会忘，小时候沈老师还说要送给尧尧做童养媳，吓唬他说以后要吃他的喝他的还花他零花钱，把他吓得嗷嗷哭，从那以后再不敢来了。”

也没机会来了，没几年沈寒栖就去世了，老太太收拾东西带孙女从县城住进了深山的老宅里，连个具体的位置都没有，林正泽试着来找过，好多年才打听到具体方位，知道老太太不想被打扰，只寄过几次信件和吃的，一直到今年才寻到机会上门。

母亲去世这么久，奶奶每次提起都会沉默很长时间，这一次却和男人一起哈哈笑起来，或许是想起了有趣的往事，也或许是真的释怀了。

惊蛰那时候还小，并没有太清晰的记忆，这会儿像是在听别人的故事。从他们的对话里猜出来，他们说的尧尧，是林叔叔儿子林骁，小名叫尧尧，小时候爸妈工作都忙，在外婆家长大，被宠坏了，吃喝玩乐一把好手，学习却一塌糊涂，每门功课都挂过红灯，成绩忽上忽下，比心电图还刺激，幸好中考发挥好一点，擦着线进了附中的高中部，不然他们做父母的，心脏病都要犯了。

林叔叔说，林阿姨还一度想给他找个陪读，他没同意，觉得妻子资本家的做派。

“我小时候，求着上学都没学上。惯的他。”

奶奶附和：“养个孩子不容易。”

本以为只是一次普通探访，漫天枯燥乏味的寒暄，惊蛰昏昏欲睡坐在那里，强撑着精神，两个人却话锋一转，男人旁敲侧击起惊蛰上学的情况来，得知奶奶正在发愁，话锋一转：“高中可不能糊弄，妹妹成绩不错，要不我带她去城里住两年，别给耽搁了，说不定还能替我督促一下林骁，那就更好了，也省得他妈妈心心念念想给他找个陪读，我头都要大了。”

母亲刚去世那几年，也有人想带惊蛰走，男的女的都有，奶奶一概撵出去，不胜其扰的时候，就把行李一收，扯着惊蛰的手一步一趔趄地进了山。

那时候山里还没修路，盘山路都是人踩出来的，最窄的地方，两个人并排都站不下，一侧头就是看不见底的陡崖，奶奶扯着她，轻声问了句：“妹妹怕不怕？”

惊蛰摇摇头，护住奶奶的腰。

奶奶用手抚了下她的头：“不怕，奶奶吊着一口气，也会看着你长大的。”

门外淅淅沥沥下着雨，树叶被打得噼啪乱颤，惊蛰屏息了片刻。

惊蛰以为这次奶奶也会拒绝，但奶奶却沉默了会儿，转头进了里屋，从老式的黄花梨矮脚柜里，找出来一个铁盒，铁盒里还有个小木盒，木盒里放着一块卷起来的手帕，手帕里裹着的，是一张有些年头的银行卡和一卷钱，她递给林正泽，意思是孩子托付给你了。

她双手抱着男人的手，蠕动着干瘪的嘴唇，却久久无言，只是拍了拍他的手，把手帕塞进他掌心：“阿泽啊，姨呢知道你意思，也不跟你客套了，我老咯，你看在小七的份儿上，啊，照看照看，这孩子学习不错，脑瓜子也灵。她什么都会，你尽管使唤。”

要说的话很多，最后却有些语无伦次。

林正泽神色动容，忙扶住老太太：“沈姨你说哪里话，你快别折煞我了。家里有地儿住，也就一双筷子的事儿，妹妹要是愿意去，我高兴还来不及。家里有个稳重的孩子，林骁多少能有些好的影响，我求之不得。”

两个人各自又寒暄几句，形势仿佛在托孤一般郑重，惊蛰眼眶慢慢红了，一言也不发。

她听得出来，奶奶和林叔叔，各自都在试探。

一个害怕给对方添麻烦，一个害怕对方不麻烦自己。

直到奶奶把她扯到里屋去，一遍一遍抚她的发顶，颤着喉咙说：“接个人去家里哪是那么容易的事，你林叔叔也不是要给儿子找陪读，大老远特意跑一趟，其实是为了你能接受更好的教育，你不要辜负他，要好好学习，也要好好帮助林骁，知道吗？”

其实最重要的，是她年纪真的大了。

惊蛰心里发酸，想说我不去，可奶奶一遍一遍抚摸她的脑袋，她忽然就想明白了一些事。

于是她点点头：“嗯。”

奶奶微微叹了口气：“好孩子。”

林叔叔在家里待了一天，等雨停就走了，说开学前来接她，那段时间奶奶经常跟她提起林叔叔，林叔叔和母亲本来应该是素不相识，他是学植物学的，有一年进山采集标本，迷失了方向，他的同伴找到了当地的老乡，那时候是夜里，天黑得看不见一点星子，老乡说，得等天亮，母亲拿手电筒照了照外头，说要下雨了，隔一晚上，得出事。然后她换上胶鞋和雨衣，夹着手电筒进了深山，在崖洞里找到了他，然后把发烧快昏了头的他背了出来。

他认自认是救命之恩，逢年过节都要来拜访母亲。

一来二去都熟了，偶然发现原来少时就认识，小时候的林叔叔家里出了事故，被送到乡下来，乡下的亲戚不乐意管他，经常把他锁在门外头，他自尊心强，最后心一横，打算离家出走，他走的时候下着暴雨，亲戚又把他锁在了外头，他隔着门缝看到里头的灯光和欢声笑语，愣了一会儿，转身走了。