0013：总管

半堵墙壁炸裂开来，总管在冲击之下跌倒在尘埃与碎屑之中，上千只眼睛注视着他。他的头部阵阵疼痛，身侧和左腿也有痛感，但他迫使自己一动不动地躺着。他在装死，为了保住脑袋。他在装死，为了保住脑袋，这句话出自小时候父亲给他念的一本关于怪兽的书，它从被遗忘的空间忽然冒出来，仿佛射向天空的信号弹，一旦钻入大脑，就开始不停地循环。装死保住脑袋。砖块的碎屑已纷纷落地，那许多眼睛仍给予他可怕的压力。玻璃碎裂的声音——毁灭般的声响，带着蠢蠢欲动的恐惧——就在他耳边，而双腿附近也有东西在移动。他抵制住睁开眼睛的冲动，因为他要装死保住脑袋。右边有他抛下的匕首，父亲的雕塑也从口袋里掉落出来。尽管狼狈地趴在地上，他仍用颤抖的手不自觉地搜寻。他阵阵战栗，怪物经过产生的震动，让他疼得就像浑身骨头都出现了裂隙。光亮感试图逃脱，想要与外界沟通，代表着他心中的孤独。装死。保住脑袋。

玻璃的碎裂，碎裂的玻璃，由墙外向室内爆裂，占据了他的全部注意力。靴子？鞋？脚？不。爪子？蹄子？纤足？鳍？他抑制住一阵战栗。他够得到匕首吗？不行。假如他能及时够到匕首，假如他的匕首管用，就不会是现在这样的结果。只不过，这也是注定的结果。越过边界，但此处没有边界。一切原本如此缓慢，仿佛是一趟有意义的旅程，然而现在突然加速，实在太快。就像呼吸变成了光，薄雾变成了射线，朝着地平线飞射出去，却没有捎带上他。半塌的墙壁另一侧，是新生的怪物，还是旧有的怪物？但肯定不是失败的产物。他是否已通过替身对其有所了解？因为他认识它的眼睛。

他仿佛被包裹住，躺在地上动弹不得，发出阵阵尖叫。他的头脑遭到侵蚀，仿佛有一根粗实的触手将他自己的意愿推顶出去，然后在他的意识里搜寻某种完全不同的东西，使得他在内省中看到洛瑞留下的那些可怕而难以消弭的影响，也看到母亲如何帮助洛瑞。“快去座位里找找有没有零钱。”外公杰克说。但他说过吗？总管双手握着沉重的枪，外公杰克正迫切地注视着他。就像一间黑暗窄长的房间，有人在另一端抽烟，而他的童年记忆就如同那缭绕的烟雾一般模糊不清。

上千只眼睛分布于广阔的空间，一边注视着他，一边解读他，仿佛生物学家同时存在于半个宇宙中。他有一种被看透的感觉。然后，随着此种感觉的消退，随着他被抛弃，他既感到轻松，又有一种强烈的失望。

接着，仿佛有重物从空中落下，坠入波浪之间，发出一阵响声。空气中可怕的压力减轻了，骨骼里扰动的疼痛也消退下去。而他只不过是一副疲惫肮脏的身躯，在废灯塔的地板上抽泣。类似于误伤率、遏制和反击这样的词语如同旧时的魔法一般不断迸发出来，仅在其他遥远的地界上有效，在这里并不起作用。他恢复了控制权，然而控制权并没有意义。父亲的雕塑在昔日的后院里逐一倒下。父亲临终前那段日子里他们之间的对弈。在棋局中提起棋子时手指间的压力，松开棋子时的虚无。

然后是一片沉寂。光亮感又趁虚而入，担当起岗哨的责任，越来越自信地窥视着他，就像梦里的海底巨兽。也许它并不清楚守护的是什么，也不清楚住在谁的身体里。

然而他将永远无法忘记。

又过了很久很久，熟悉的脚步声，熟悉的嗓音——格蕾丝伸出一只手。

“你能走吗？”

他能走吗？他感觉自己像个老人，被看不见的拳头击倒。他跌入一道黑暗深邃的窄缝里，现在必须爬出来。

“是的，我能走。”

格蕾丝递给他父亲的雕塑，他接了过来。

“我们回平台上去。”

底层墙壁上有个巨大的洞，黑夜从中渗透进来。但灯塔并没有倒。

“好，平台。”

在那里，他会很安全。

在那里，他不安全。

回到平台后，总管躺在一条毯子上，仰望着烛光中斑驳的天花板，那里的油漆已经剥落。一切似乎都十分遥远。在心理上，他们距离地球如此之远，令人难以承受，仿佛如今已经没有天文学家，已经再也没有全知全能的天文学家可以辨认出他们旋绕着的那颗小星星。他发现自己呼吸困难，并且不断回想起维特比的纸页中一段近乎诗意的话：“X区域由某种有机体创建，而这种有机体又是某种先进、古老而奇异的外星文明所留下的，凭借我们的思维，无法理解其意图，它已将我们远远地甩在身后，将一切都甩在身后。”

生物学家的侵入打开了他的思维，于是他又想到……是否真有证据可以表明他曾坐在外公的肌肉车后座上 ——是否可以在总部找到一些黑白照片，摄自街头的另一辆轿车或箱式货车，停在稍远处，通过挡风玻璃拍摄。一种投资。一种剥夺。一切的开始。他梦到过悬崖和巨兽，也梦到坠入海中。但巨兽是否就在总部呢？那堆黝黑的影子，或许只是他模糊的记忆，再加上一些从未发生过，因而不该记得的事。跳，一个声音说，于是他跳了下去。去南境局之前，他在总部丢失了两天的记忆，只有母亲向他保证，是他太多疑……但这是个沉重的负担，分析起来令人疲惫不堪，仿佛南境局和X区域同时在对他进行审讯。

你好，约翰，某个版本的洛瑞在他头脑中说道，给你一个惊喜。

去你妈的。

真的吗，约翰？我还以为你从一开始就知道我们在玩什么游戏。知道我们一直在玩的是哪种游戏。

他的肺感觉滞塞沉重，格蕾丝给他作了检查，在肘部绑上绷带，然后告诉他：“你的肋骨和臀部有点瘀青，但似乎浑身都还能动弹。”

“生物学家……她真的离开了？”这头巨兽将一处风土据为己有。随着时间的推移，维特比的教义既显得更有道理，又显得更荒谬。如此欠缺一致性的心跳节律。将注意力集中在三页纸上如此容易，只需抹平翘起的纸角即可，若是有些地方沾染了污渍，他也可以分析辨识。相比之下，另一些事更难接受，比如太阳不该在头顶出现，比如天空揭示出人类做梦都想不到的星图。如此沉重的负担，仿佛面对一头怪兽，让人想都不敢想。

“她已经离开有一阵子了，”格蕾丝说，“你也晕过去有一段时间了。”

她和幽灵鸟站在靠海的窗口。幽灵鸟背对总管，凝视着黑夜。她在研究本体的行进路线吗？那巨硕的身躯此刻是否进入了宽阔的海洋，寻求深广的水域？抑或是去了更奇异偏远的地方？他不想知道。