第1章 盛夏午后
盛夏的午后又闷又热，放眼望去空气都被扭曲，街上的行人集体变成挂炉烤鸭，分分钟晒出亮晶晶的油汗。
巡逻的交警小王却伴着歇斯底里的蝉鸣拉起警报，开着扩音器喊道：
“前面的白色别克靠边停车！”
不等报车牌号，白色别克就温顺地停了下来。
小王翻下摩托，屈指敲了敲驾驶座的车窗。
降下来的车窗后露出张棱角分明的帅脸，像涌出来的凉气一样，微微带着点冷酷。
然而小王比他更冷酷，手掌向上抬了抬，“驾驶证、行驶证！”
车主很配合地交过来。
副驾驶上坐着个三四岁的小姑娘，脑袋两边戳着一对小辫子，白嫩嫩一张肉包子脸，正好奇地望过来。
小王冲她咧嘴笑了笑，“这是谁呀？”
车主叫廖初，二十五岁，本该惨绝人寰的证件照愣是被他拍得像男模求职简历。
回想起自己那不肯轻易示人的小本儿，小王莫名有些心酸。
小姑娘一双黑白分明的眼睛又大又圆，奶声奶气道：“舅舅。”
说话的时候，脑袋上的呆毛跟着抖了抖。
小王的心肝也被萌得抖了抖，“舅舅啊……”
小姑娘忒可爱，他忍不住又细看了眼，嗯，外甥像舅，这话果然不假。
说是闺女都有人信。
证件核对无误后，他对车主道：“儿童上路要配备安全座椅，大中午头的，你这是带着孩子要去哪儿？下来。”
小姑娘抖了下，怯怯道：“舅舅……”
廖初从她周身的空气中捕捉到了淡淡的苦味。
他的世界一直与常人不同：
感情对他而言是具体的，有味道的，甚至可以碰触的。
简而言之，像一盘鲜活的大杂烩：
喜悦的甜，愤怒的辣，恐惧的苦等等。
他用大手轻轻摸了摸小姑娘细细的辫子，“果果乖，没事。”
手掌穿过去的瞬间，那些淡淡的苦涩就被挥散。
安抚完孩子的廖初用留在车内的右手轻轻点了点还亮着的导航界面， “去商场。”
小王显然很有原则，“去商场也……”
廖初继续说：“买儿童座椅。”
小王：“……”
这显然是一个悖论。
没有儿童座椅不能上路，但不上路就买不来儿童座椅。
搂着旧绒毛熊玩偶的小姑娘吭哧吭哧凑过来，扒着车窗的模样活像伸冤的小可怜儿，“是真的。”
小王：“……”
这谁顶得住？！
最后，小王一路护送着甥舅俩去了商场，亲眼看着廖初开始咨询才放心离去。
走出去几步，他又回头看了最后一眼，那小姑娘似有感应，抱着廖初的大腿冲自己甜甜一笑，小手挥啊挥，小辫子晃呀晃。
嗷嗷，小王心里酸得冒泡。
我也想有个这么可爱的女儿！
外甥女也行！
廖初有点头痛。
他并没有购买儿童座椅方面的经验，一个照面就被五花八门的产品晃花了眼。
“进门——拿货——付钱——走人”的流程立刻宣告破产。
果果一手搂着熊，一手拽着他的衣角，踩着小碎步亦步亦趋，像极了一只大壁虎。
“好多椅子哦！”小姑娘瞪大了眼睛，仰视着前方安全座椅的世界。
“嗯。”廖初点头，“喜欢哪个？”
既然是儿童座椅，似乎也该征求下小朋友的意见。
“先生您好，”一名导购笑着迎上来，看看他，再看看廖果，“是要给这位小朋友购买安全座椅吗？”
廖初嗯了声。
小姑娘眼睛都亮了，“给果果的？”
是礼物吗？
廖初轻轻揉了揉小姑娘的脑袋，“给果果的。”
是礼物！
小姑娘瞬间从小苦瓜变成了酸酸甜甜的糖果，浓烈的甜味一波接一波。
廖初有些惊讶。
小孩子的感情变化还真是快。
只是一个椅子而已。
果果是真的高兴。
她没有爸爸，自从有记忆以来，妈妈就一直不舒服，娘儿俩不过勉强饿不死，哪敢奢谈什么礼物？
就连这只小熊玩偶，也是她陪妈妈去医院时，对面的小姐姐给的……
果果飞快地偷看了廖初一眼。
她想啊，如果有爸爸的话，是不是就是这个样子？
不过她已经很满足啦。
只要有舅舅……
大灰狼就不会再来梦里吃自己了吧？
廖初伸出手去，在距离她大约二十公分的位置飞快地做了个抓取的动作。
一颗常人肉眼看不到的橙红色果实在他掌心迅速凝结，两头稍尖，形似柠檬。
甚至味道也有点像柠檬，加了蜂蜜的柠檬，酸甜可口。
做甜品或者直接泡水喝，应该都是不错的选择，廖初默默地想着。
这就是最离谱的一点：
常人看不见的感情他能，而经他手之后，感情果就好像实现从二维到三维的跨越，别人也就能尝到滋味了。
导购笑了笑，“冒昧地问一句，先生做什么职业的，平时有什么用车习惯呢？安全座椅还是要根据车型来搭配比较好呢。”
“厨师。”廖初说。
确切地说是餐馆老板，今天开业。
但前天晚上一通电话打乱了他的计划，也在他本就足够跌宕起伏的人生中狠狠搅了一把：
多年未见的姐姐去世了，留下一个不满四岁的侄女。
姐弟俩当初被遗弃，正是因为他们的基因缺陷。
这是一种很严重又很罕见的疾病，具体表现为某一阶段后急剧的器官功能性衰竭，全世界已有记录也不过几千例，没有医药公司愿意为这么少的病人研发特效药。
所以一旦被查出来，几乎必死无疑。
就在今年年初，廖初忽然能听到一个声音，说可以帮他延续生命。
原本廖初以为是过度劳累和潜意识的求生欲造成的幻听，但当对方精确地报出自己仅剩2年零1天3小时25分时，他动摇了。
说起来，他能品尝到感情的滋味什么的，本身就很不科学。
既然如此，再玄幻一点又有什么关系呢？
那个声音告诉他，客人每次用餐都会在1到10之间产生一定的满意值，而每一点满意值能兑换一小时，百年封顶。
对此廖初提出疑问，他曾烹饪过无数菜肴，为何一直没有效果？
对方却回答，因为他一直在替别人工作，所以客人的满意对象也只是餐厅和老板。
菜好吃就行了，现在的食客，有几人真在乎是谁做的呢？
刚好餐厅高层权力更迭引发一系列波动，廖初顺势辞职，决定放手一搏。
如果能梦想成真自然好，如果不行……就此默默死去也不错。
回忆到这里，廖初用力捏捏眉心，低头看了看果果圆滚滚的脑瓜。
最幸运的事，小姑娘没遗传到。