高烧，感染，疼痛

我变成了一块滚烫的肉，脆弱的皮囊里包裹着肉汤。

高烧正在侵蚀我的身体。我得过流感，我的母亲曾在3年前的冬天得过肺炎，而这既不是流感也不是肺炎。情况很糟，我病了，满心惶恐。

头等舱客舱里，我周围的世界在朦胧的一睡一醒之间飞快地一闪而过。

医生的脸出现在了我的头顶上。

“你能听见我说话吗，哈珀？”

“是的。”我的声音很刺耳，几乎听不清楚。

“你的感染恶化了，最开始被感染的是你的腿。你明白吗？”

我点了点头。

“当你被人从湖里救上来时，我为你清理过伤口，但是它被感染了。我打算给你4片布洛芬消炎镇痛药，然后很快就回来，和你讨论一下接下来的计划。”

我吞下药片，闭上眼睛。接下来的计划，真有趣，为什么要和我讨论？哦，对，因为我的腿受了伤。至少我身上最好的地方还完好无损。

我浑身上下仍旧疼痛难忍，但烧倒是退了，脑袋也清晰了许多。世界倒退了回去，医生也回来了。她想要好好看一看我的右腿，于是要我把牛仔裤脱掉。我感觉自己身上的牛仔裤和睡衣一样好脱。

深色的液体，又黑又紫，透过缠绕在我的小腿上、从膝盖一直延伸到右脚脚踝的白色绷带渗了出来，绷带附近的皮肤已经红肿了起来。只需要看上一眼，我就几乎能够感到自己越病越厉害了。

当尼克拽着被不知什么东西钩住的我离开飞机残骸时，我的四肢末端曾是麻木的。而此时此刻，那里却成了疼痛的来源。我几乎可以感觉到热量正从那里升起，爬上我的身体。

萨布丽娜长时间地凝视着绷带，仿佛她是一台人肉X射线机，需要纹丝不动才能获取一张准确的图片。不一会儿，她望向了我的双眼。

“你小腿上的撕裂伤引发了严重的感染。你被救上岸后，感染就成为一个危险因素。我尽力为你清理和包扎了伤口，但这些措施是不够的。现在我们需要做些决定了。”

我不喜欢这样的论调。

“我接下来要做的是再次清理你的伤口，进一步密切关注它的发展趋势。通常情况下，你早就应该服用抗生素了，但我们的药物补给十分有限。鉴于你的感染是我们可以接触到的，我们还有机会在不用口服抗生素的情况下和细菌做斗争。”

“我明白了。”

“如果感染在太阳落山之前还有加剧的趋势，我们就得采取更加激进的方法了。”

我点了点头，试图掩饰心中越发紧张的情绪。

“到时候，我就得移除伤口附近的一部分肉，对那里进行第三次消毒。”

萨布丽娜用一成不变的单调语气为我详细列举了其中的风险，还用到了例如“败血症”和“坏疽”之类的可怕词语。简单来说，如果我的情况今天还没有好转，她就得移除我腿上的一部分肉。最好的情形是：我对夏装的选择从现在起将变得十分有限。而最糟糕的情形是……有点儿不祥。萨布丽娜的结束语是：“永远丧失行动能力。”说罢，她等待着，我很好奇她想要我说些什么。

“好吧，反正作家也不怎么出门，而且我几十年都没有做过运动了。”等我回到文明世界之后，就再也不用重新激活我的健身房会员卡了。

“我之所以会为你详述病情，是因为我认为每个病人都有权利知道自己医疗情况的细节，并且尽可能参与医疗决策的制定。目前，你的情况有些特殊。尼克曾为你的病情来找过我，坚持要让你立即服用抗生素。他还列举了某些……后果——包括对他个人情感的影响以及对整个营地的安宁可能造成的影响——如果你的健康状况恶化了的话。”

尼克·斯通在乎我，这才是我现在想要听到的，这才是我值得为之好起来的原因——尽管不是一切都取决于我。

萨布丽娜的话还在继续，听上去仿佛是在朗诵一份准备好的声明，一个她彩排了好几次的演讲：“我一直都在为紧急需求储存抗生素。我的想法很简单——尽可能延长更多人的生命，在援助赶到时让幸存者的存活概率最大化。”

也就是说，萨布丽娜宁愿看到10个瘸了一条腿的幸存者被飞机运出这里，而不愿只送走5个完整的人。她是对的：幸存者的亲人也会同意她的做法。我敢打赌我的妈妈就是其中之一。

萨布丽娜的话还在继续，语气却变了变：“但是，考虑到尼克刚才跟我说的话——我怀疑他的话只是有些夸张，很有可能还是错的——我在这个节骨眼上面临着是否要给你服用抗生素的两难境地。如果我错了，而尼克是认真的，不治疗你将会危及整个营地的安宁。”

“我明白了。”再一次，我还是不知道她想要对我说些什么。她没有向我提问，却也没有离开我的腿边，好像在等我说些什么。她并不擅长进行这种谈话，这是毋庸置疑的。

“通常在这种情况之下，你应该接受住院治疗，很有可能是静脉注射抗生素。但我们只有口服抗生素。尽管它们也会有所帮助，我还是不能确定它们是否百分之百有效。正如我所说的，我更愿意把它们留给那些感染部位无法被触及的病人——还有，老实说，更需要这些药物续命的人。针对体重较轻的人，我们的限定计量会进一步降低，以取得更好的效果。”

体重较轻。“孩子。”

“没错。”

我现在明白了。萨布丽娜需要我做出一个决定，也需要我的帮助——如果事情发展到了那一步。事实证明，我的康复真的取决于我。

不管谁能够拿到抗生素，我的生命和肢体都有一个危在旦夕。我扪心自问，什么样的决定才能让我的良心过得去。但事情远没有这么简单。在其中一条路的尽头，我也许根本就没有生存的希望。这就是考验，不是吗？我可以做出一个自己无法容忍的决定，挽救自己的生命，或是冒着死亡的危险面对自己的良心。

萨布丽娜看着我，等待着。

我的缺点数不胜数。但如果你询问我的任何一个朋友，哪一个缺陷是最令我的人生止步不前的，他们会给出同样的答案——决策。尤其是事关我个人幸福的事情。职业选择，约会选择，住在哪里，在哪里工作，什么时候对自己的未来提出要求——对于上述这些，我做出的决策都是最糟糕的。至少我还能选出一套衣服，决定自己要在哪里吃饭（面对挑战或重大决策时，我发现陈述自身的某些优点有时会很有帮助）。不，我不该想到决策；这太容易让我想起那个决定了。我必须集中注意力。