日记本

躺在曾经属于我的床上，身处曾经属于我的公寓，我从床垫下抽出了两个笔记本。时间滴滴答答地流逝着。我纠结着不知该先打开哪一本。我的左手拿着自己从大学起就一直在创作的小说，泛黄的破烂纸张从3个方向脱落了下来。我的右手托着我众多日记中的一本，黑色的皮面册子里记录着我的一段人生。

先找答案。

我翻开日记本，凝视着映入眼帘的第一条记录：2015年8月3日。不可思议。这就是我登上305航班前写的那本日记。怎么可能？我通常每年都会写满一本，看来我写日记的速度肯定是大幅放慢了。或者……记录在2015年之后很快就终止了。我从未想到过这一点。我的日记可能会揭露发生在这里的一切。

片刻间，我也曾想过要把日记本拿回去给客厅里的所有人看，但我需要先把它读完。对于其中的内容将会展示一个怎样的我，我几乎有些心存恐惧。

我翻到了下一条记录——也就是飞机本应降落的日子之后的那一天写下的日记。

2015年11月15日

必然。必然无疑是今天的主题词。你明白我在做什么吗？是的，你当然明白，因为我会这么做的，我就是这么做的。这是肯定的。我的命运也一样，因为我选择了必然。

好吧。我头晕眼花。是释然，是负担的摆脱，是征服，麻痹了我的决策：我会为奥利弗·诺顿·肖撰写传记，那本无疑只会谋求自夸和炒作的书。也许，除了我自己的命运之外，它什么也改变不了。我会得到丰厚的酬劳，这是毋庸置疑的。到时候我就可以用这笔钱去追求我真正热爱的东西——《爱丽丝·卡特和永恒的秘密》（注：昨天我改掉了它原先的名字“爱丽丝·卡特和永恒的骑士”；面对现实吧，人们都喜欢神秘，而提到骑士，我们就知道事情接下来会怎么发展了，不是吗？）。

写完这本传记要花费一年的时间，即便我能够加快速度，也要9个月，而出版还要再等上一年。为了让这部厚厚的书问市，印刷商还得毁灭半座森林。批评家们会把它批得体无完肤。有些读者会喜欢它，有些则会厌恶它，而大部分会忘记它（这可能是最坏的结果了）。但重要的是，不出两年，我就能拿到现金（签约时，我能够拿到四分之一的预付款；终稿通过后再领四分之一；精装本和平装本出版时还会各拿四分之一）。每6个月，我都能以支票形式领到扣除了15%经纪人费用（我依旧认为这十分值得）的版税。两年衣食无忧。这是必然的。

必然。我已经决定接手奥利弗·诺顿·肖的传记。我相信自己在两年内就能成为全职小说作家，把自己的一生都献给一个年轻的英国女孩爱丽丝·卡特。这个女孩发现自己比想象中的还要强大，她的选择和独有能力可以改变历史的进程、拯救她的世界。我很喜欢那个故事，这是件值得期待的事情。还有24个月了。

所以我接手了这份工作。结果怎么样呢？幸运的是，我手中握着的正是自己的自传。我翻动纸张，阅读着自己用潦草笔迹写下的日期，搜寻着两年后的某个日期……

2017年10月21日

成功。我是个“成功人士”。按照文法来讲，以下事实是这一称呼的充分非必要条件：

• 《星期日泰晤士报》非小说类纪实作品作家第一名？哈珀·莱恩

• 《纽约时报》精装本非小说类纪实作品作家第一名？哈珀·莱恩

• 《今日美国》？你猜。

评价。并非全都是负面的。有些人对我的各个方面进行了批评，但我的编辑向我保证：“《邮报》的所有者讨厌肖，两人结怨多年。别理那些评论。”还有人诽谤我：“吉布斯认为应该选他来写这本书。他为什么会对此着迷并不是什么神秘的事。别让他用他正在磨砺的斧头把你剁碎了，哈珀。”等等。但一个共识是肯定的：这本书大获成功。

批评和排行榜并不是唯一的问题。读者——我还有读者——也就是真正阅读过我的作品、喜欢它并给我写信的人，认为这本书赋予了他们走出去、改变自己生活的某种希望和勇气。这是十分强大的。每天，当我打开电子邮件时，都会有新的强心针在那里等着我。

这就是其中的一点不同。做代笔时，我写作是为了取悦我的编辑。他们会检查我的手稿，给予我赞扬，偶尔发给我薪水。如今，每天都有人通过数字方式给我发来新的鼓励，我与他们之间只有一键之隔。我现在是在为了他们而写作，是在为了快乐而写作，是在为了骄傲而写作——为我的工作、为我做出的决定而骄傲。

有意思。我草草翻阅着日记本，寻找我真正想要知道的东西。在几个月之后的一篇日记中，我突然找到了一个关键的短语。

2018年2月7日

我遇到了一个人。他很聪明（非常聪明），魅力四射、游历甚广，而且知识渊博到令人难以置信。总而言之，他是个令人神魂颠倒的人。

但事情不是那样的。他年长得足以做我的父亲了。他是肖最亲密的朋友之一，是泰坦的另一位创始人。他的故事也需要有人去讲述。如果他的故事能够被讲述出来，世界将变得更加美好。他说我是唯一一个能够把它写出来的人，他不会认同和支持其他任何人。除了我就没有别人了。如果我说不，世界将永远无法听到他的故事，永远不知道戴维·杰克逊的努力、胜利和逆转。我已经同意接手了。

我翻过这一页，看到日期后吃了一惊。她把剩下的每一丝力气都用在了杰克逊的传记里，连记日记的精力都没有了。又翻过一页，我发现时间已经到了新书发表的日子。

2020年9月16日

干这一行，他们会告诉你任何人都会走运一次（我不相信）。你走了两次运，他们就会开始相信你是货真价实的。

我正在聚集信众。

他们说杰克逊的传记比肖的要好得多，人生经历描绘得更加丰富，把读者带到了他长大的地方，以及让他成为征服金融世界、像交换大富翁棋盘上的棋子一样交换国家命运的男人的地方。最重要的是，他们开始理解他60岁时发生的转变，理解他为什么要与奥利弗·诺顿·肖合作，把自己的人生和财富全都贡献给泰坦基金会和人性的改善，以及这一切是如何塑造杰克逊的人生、让所有牺牲都变得物有所值的。简而言之，人们理解了他。不只是街上的民众，还有他最亲密的朋友。像戴维·杰克逊这样的人没有过人的容貌，也不会与人深交，更不喜欢举着酒杯坐在炉火旁边。他告诉我，就连他最亲密的朋友都给他打来了电话，说他们终于能够理解他了。那些与他相识40年的朋友在聚会中找到他，向他坦白自己终于明白了他几十年前做过的某些事情，以及他今时今日的努力。最棒的是，他的敌人——那些与他公开或私下里结仇的人——如今也给他打来了电话，想与他言归于好，加入他和奥利弗的行列，成为泰坦基金会的一员。