第53章
门缝里一片昏暗, 房间内并没有开灯。然而门里却传出电视的声音，电视内的评论员正语气激昂地评论着这一次古典艺术文学奖的结果。
“……最高赏由新人的出道作获得，还是两位新人的出道作并列, 而这两部作品甚至在同时, 一并获得了各自文体部门的最优秀奖……这可是古典艺术文学奖历史上前所未有的！甚至是文学界前所未有的！在未来的几十年内, 恐怕也不会再出现相同的情况。”
“那大岛评论员，您对获得最高赏的这两部作品《斜阳》和《羊之歌》有何看法？”
“要问我的看法吗？那就是……出类拔萃！我认为这两部作品……”
听着门里传来的电视的声音，花梨纯抿了抿唇。
电视一直开着, 再结合小山嘉也眼下的青黑……他也一整夜都没有合眼吗？
“成为拥有两部古典艺术文学奖最高赏受赏作品的出版社社长, 现在心情如何？”小山嘉也问。
“……我很高兴。”花梨纯握紧了拳头，坦诚回答。
“是吗……还真是率直啊。”
小山嘉也终于打开了门, 转身走向了沙发：“进来吧。记得把门带上。”
花梨纯走进门里时, 电视里的主持人与评论员正好谈到了其他的评选作品：“不过, 本次古典艺术文学奖的其他参赛作品也相当优秀呢。”
“是的，原本我还以为这一次最高赏的得主一定会是小山嘉也老师的《风筝》，退一步也会是鹤留静子老师的《往生之花》，没想到两位已经在文坛深耕多年的老师最终会被新人就这样轻易超越。”
“《风筝》和《往生之花》也都是不错的作品呢。”
“确实, 但和《斜阳》、《羊之歌》相比，就显得也不那么……”
电视里的图像与声音戛然而止。“啪”地一声轻响, 电视屏幕归于一片漆黑。
花梨纯目光一肃。她回过头, 便看见手里拿着电视遥控器的小山嘉也。
她没有再耽搁时间，而是端端正正地坐在了沙发上，轻声开口：“小山老师，按照约定，我希望你能把十年前离开星野社的原因……以及当时星野社的情况告诉我。”
小山嘉也将手里的遥控器放在一旁, 把身体抛进了沙发里。
他没有回答, 而是出乎意料地反问：“……星野社过去发生的事情, 对你来说就真的那么重要吗？”
“是的。”花梨纯坚定地回答。
“哈，没办法，既然已经约定好了，那就告诉你吧。”
发丝斑白的男人自嘲地笑了笑，终于直起身来，将双臂搁在了膝盖上。
“当年并没有发生多复杂的事情，”他说，“我在十年前离开星野社和《月刊文学》，转而为《文艺时代》供稿，其实是当时星野社的社长让我这样做的。”
小山嘉也语出惊人。而花梨纯闻言，愕然睁大了眼睛：“……啊？”
“你也看到了吧？十年前，我在那时候的《月刊文学》上刊载过一些短篇。”小山嘉也说道，“但实际上，我向《月刊文学》投第一份稿件，是差不多二十年前的事了。”
“那份稿件正好被当时星野社的副社长——也就是社长的妻子，同时兼任《月刊文学》编辑长的人看到了。她特意和我见了一面，称赞我是能够成为作家的人，并且邀请我以后只要写出了文章，就可以带到星野社去，让她来看。”
花梨纯不由得握紧了拳头。
……是妈妈！
“那时候的我三十多岁，在金融业刚赚了一笔大钱，于是决定要辞去工作追逐作家梦。被编辑长兼副社长亲自看重的我，主动和星野社签下了长约。”小山嘉也继续回忆着，“之后写出的每一篇文章，我也都会带过去，编辑长也必定亲自过目。”
“那你为什么……会去《文艺时代》？”花梨纯不由得蹙起眉，认真地问道。
“……我的第一本短篇集《风花楼》出版时，距离我向《月刊文学》投出第一份稿件，已经过了六年，而卖出的数量只有不到两千册。”小山嘉也慢慢说道。
不到两千册的销售量——这很难被称之为受读者喜爱的作品。然而这个数字从被称为“短篇之王”，一篇就足以让《文艺时代》的销量暴增的小山嘉也口中说出，却不由得让人震惊。
花梨纯不由得愣住了。
“……第一本出版书的成绩给了我当头一棒。当时的我，无论如何也想要卖出更多的书。”小山嘉也缓缓呼出一口气，“也正是因此，我和编辑长起了冲突……”
……
“一味追求文学性根本行不通！”
当年的山田文也握紧了拳头，大声说道，“编辑长，《月刊文学》的方向总是注重艺术性，注重文学性……但在这个时代，要想卖出更多的书，光靠文学性根本不行！要写的是对读者的爱好进行缜密计算的商业！而且推出的手段比的质量更加重要！现在我走的路线就错了！”
“不，文章质量才是最重要的，《月刊文学》的风格也在于此。”编辑长劝说道，“山田先生，我相信你是有作家性的人。创作的过程并不是计算读者心理的过程，而是窥视、剖白自己内心的过程。”
“山田先生的只差一点，只要再加把劲的话，销量自然会……”
编辑长的话就在这时被山田文也打断了。
“……我过去也一直相信着你说的这些话，编辑长。”
山田文也垂下了头，低声说道：“所以，我等了六年。总在想着只要我不断磨练自身，就一定能写出大卖的作品。”
“我一直在等，想着下一次，我的就一定能打动读者。”
“这一次不行，还有下一次，再下一次，再下一次，再下一次……”
山田文也颓然坐在了椅子上，声音也越来越低：“怀抱着这样的期待，我等了六年。直到我的能够成书了，但卖出的册数也只有一点。”
他说：“而我的作家生命，还能有多少个六年呢？”
百叶窗外投射的光线一道道照在山田文也的身上，又在他面前落下浓重的阴影。编辑长看着他的模样，不由得一时失语，抬手掩住了嘴巴。
“我知道你一直相信着我的作家性，但是我已经没办法在这样的《月刊文学》写下去了。我的没有错，错的是《月刊文学》的路线。”
山田文也低垂下头，“三个月前，《文艺时代》的编辑联系我，问我要不要去那边写作。他们保证能让我大卖。”
“我想去《文艺时代》，编辑长。”
寂静持续了良久，终于被编辑长的声音打破。
“确实，《文艺时代》走的是商业路线，会将文章包装成最好卖的商品，用各种各样的手段推销出去。在那里立住脚的作家往往能成为畅销作家。”