第126章

别墅内的景象和过去相比变化并不大, 只是书架上又多了不少新书。除了小山嘉也自己的新作《雪盲》，旧作的重版版本，以及《文艺时代》等杂志外, 还增添了不少来自其他作家的。星野社发售的单行本也全部在列。

而小山嘉也本人的外表却也有了变化。虽然他依旧爱穿和服, 但也已经不再一直穿沉重的颜色。半年前被梳理得整整齐齐、一丝不苟的头发历经几个月, 也已经留长了一些，然而小山嘉也却并未再将头发修建成以前的发型，而是任由自己的头发垂落下来，看上去多了几分随性的意味。

“小山老师的书架也越来越满了。”花梨纯看着新增添的书, 有些好奇地问, “摆满之后怎么办？”

“这里的只是书架而已, 我在地下还有一个藏书室，”小山嘉也走向沙发，一边走一边说道, “如果真的放不下了，就再在镰仓买一座别墅专门放书, 用来当夏天消暑的住所。正好我也想在那里置地。”

花梨纯：“……”

不愧是超卖座的作家。虽然在芥川犬出现后，小山嘉也已经无法再被称为当之无愧的短篇之王，但他的财力依旧不容小觑。

在接过花梨纯准备好的出版合同之后，小山嘉也看着合同上的《周日夜晚七点的国王》字样, 表情有些感慨。

“真没想到，十年后这篇竟然也有了单行本化的机会，虽然是作为多名作家的汇编文集刊载作品之一。”小山嘉也问花梨纯，“十年前, 这篇仅仅在当时的《月刊文学》上刊登过一次而已。为什么会决定要在十年后的今天出版它？”

“《周日夜晚七点的国王》虽然内容散乱, 但却能给人带来情绪上的冲击。”花梨纯回答, “我观察过这篇在电子档案库上的记录, 发现读者感想呈现出两极分化的趋势。有的人觉得结构太过零散根本读不下去，但能够读到最后的人，却大部分都给出了正面评价。所以我觉得它有再挑战一次出版的价值。”

“就算有七成的人根本没耐心读下去，但只要能读下去的三成中有百分之九十都说好，这就已经足够了。”她说，“更何况这一次文集中的其他和《周日夜晚七点的国王》正巧相性也非常好，都是层层铺垫、到最后才一口气给读者带来冲击的类型。所以尝到甜头的读者应该会更加愿意耐心把《周日夜晚七点的国王》读完才对。”

盯着花梨纯看了几秒，小山嘉也紧绷的眉毛微微舒展开来。

“当年的《月刊文学》编辑长也曾经说过类似的话。”他低声说，“只是这篇那时候没有收到多少反响，编辑长说它还是距离杰作差了一点，灵气尚不足以完全弥补结构上的不足。而再怎么好的文章，如果设置了无法让普罗大众读下去的门槛，那么在商业方面就容易失败。”

“不过反之，也可以看作小山老师当时的灵气，就连七零八落的结构也无法完全掩盖。”花梨纯接口，“优点和缺点同样突出，所以应该给这篇文章机会。”

“我觉得这篇应该被更多的人看到，并非因为这么做能够让写作的人得益，而是因为这篇会让看到它的人得益。”

花梨纯郑重地对着小山嘉也说，“从接手星野社，出版第一册 刊载了《斜阳》的月刊文学开始，我将传递向世间时就是这样想的，从来没有改变过。”

“用听起来比较自大的话来说，就是，”她顿了顿，“我要帮助作家用作品向这个世间进行‘启蒙’。”

小山嘉也看着花梨纯，突然笑了笑。

“当时的编辑长在决定刊登这篇时，依旧说过和你现在差不多的话。”他说，“十年前被编辑长这样说过，十年后又被你这样说过，我写这篇也足够满足了。”

在合同上签下了名字后，小山嘉也将合同重新递给了花梨纯。看着花梨纯收起合同，小山嘉也突然又开口了。

“距离新派奖结果公布，只剩下一周左右的时间了吧。”他的目光望向窗外。

“啊，嗯……”花梨纯闻言，动作一顿，最后点了点头。

“和古典奖时一样，我的《雪盲》同样入围了最终候补，而最大的对手，也是星野社的作家们。”小山嘉也抚摸着和服袖口，缓缓说道，“虽然你们的作品很出色，但我也发挥出了投稿期限内的全部水平。所以，无论最终得奖的是你们，还是我，抑或是以外的其他作家，都不会有遗憾。”

虽然是和古典艺术文化奖并列的大奖，但小山嘉也此刻的心境与当时相比，已经判若两人。

然而，说到新派艺术文化奖，花梨纯的表情却变得犹豫了起来，收拾合同的手也变慢了许多。

将合同放回包里后，花梨纯没有离开，而是坐直了身，看向小山嘉也。

“前段时间，我遇到了白浪社新人奖的得主清水老师。”她将双手放在膝盖上，低声说道，“他的状态看上去很糟糕。之后就看到了和野口编辑长有关的新闻。”

小山嘉也先是一怔，随后扬起的眉微微落下：“是吗。”

“白浪社的事情和我没有任何关系，所以小山老师也没有必须回答的义务，这只是我出于个人的原因提出的问题而已。”花梨纯问道，“我还是想知道，野口编辑长真的做了新闻里说的那些事情吗？”

小山嘉也沉默了片刻，最终缓缓开了口。

“是啊，我猜你也会问。”他抬起手，下意识地拢了拢自己的头发，“因为你不是会只看着自己的出版社，而对文艺界发生的事情无动于衷的人。”

“那些离开的作家，确实绝大部分都是因为无法与他合作才离开的。”他说，“但是，关于千叶晃的事情，野口智绝对不像那些人猜想的那样。”

小山嘉也强调道：“他绝对没有害死千叶晃。”

***

【是我杀死了千叶晃。】

野口智刚刚走进《文艺时代》编辑部，副编辑长便起身朝着他走来。

“我有话想要对你说。”他说。

野口智点了点头，并没有在意编辑部内因为他的存在而变得微微紧张的气氛。

不如说除了刚刚被爆料的那天早退以外，之后的每天他依旧照常上班。编辑部在一开始被打了个措手不及之后，情况也逐渐稳定了下来。

副编辑长一路带着野口智，沉默地走进了一间闲置的小会议室，随后关上了门，摁下了玻璃幕墙的调光按钮，隔绝所有可能来自外界的视线。

在门边站了一会儿，副编辑长回过了头来。

“在事发当天就已经有董事对你说过了吧？”他说，“如果没办法让我们的作家拿到新派奖的文学部门大赏，就撤掉你的职位。”

野口智没有否认：“是说过。”