第129章

“真巧, 又是你啊。”

野口智说着，再次朝前迈出了步伐，走到了千叶晃的墓前。

他不认识花梨纯, 不知道她与千叶晃有什么关系，但也没有问，而是在花梨纯的身旁坐下，从袋子里取出买来的啤酒。

“啪”地一声，野口智拉开拉环，将其中一罐放在了千叶晃的墓前，又拉开另一罐, 喝了一大口。

在墓碑前面，放着一束花梨纯带来的鲜花。

余光瞥到一旁的紫发少女, 野口智又从袋子里拿出一罐啤酒，问道：“你要吗？”

刚问出这个问题, 他就察觉到自己失言：“对了，你还没到饮酒年龄……”

“没关系。”花梨纯打断了野口智的话, 从他手里接过了啤酒, 拉开了拉环。

野口智看着花梨纯皱紧眉头，喝了一口啤酒，脑海中不由得浮现出千叶晃的第一篇《安洁莉卡》在刊载会议上落选的时候, 在他家开啤酒会的情景。

他从来也不是一个会恪守饮酒年龄的人。

双手圈着啤酒罐，将嘴里的酒精吞下喉头，花梨纯低下了头。

“好苦好涩……”她垂着睫毛，低声说, “啤酒都是这么苦的吗？”

野口智沉默了片刻, 突然扭头去看花梨纯。

“你多少岁？”他问。

“……十七岁。”花梨纯回答。

“是吗。”

野口智低下头, 看着地面的石块：“我一直没有注意到, 孩子比成年人更容易感受到啤酒里的苦味。”

身边的这个女高中生是这样，当时还没成年的千叶晃一定也是这样。

啤酒也是，长翼蛱蝶也是，他始终没能彻底了解千叶晃的世界。

透过林立的墓碑，能看见天边血红的斜阳。

默默在墓前喝完了剩下的啤酒后，野口智收拾好酒罐，顿了顿，从公文包里慢慢地、再一次取出了那个泛黄的笔记本。

他没有说话，将笔记本递到了花梨纯的面前。

“这个，就送给你吧。”野口智说。

花梨纯愕然看着眼前的笔记本，不敢去接：“为什么？你明明不认识我。”

“现在它放在我这里，已经没有意义了。”野口智缓缓呼出一口气来。

在那之后的十年，他的所作所为，对于为了自己的文学而死的千叶晃来说，是无可辩驳的背叛。更何况现在的他已经不是编辑了。

由他来保存这份遗稿的资格，已经彻底消失了。

“你说得对，我不认识你。”野口智说，“但是，我看到你为这个故事流泪了。所以我知道，我可以把它托付给身为一个陌生人的你。你也一定会善待它。”

“和我相比，你更合适保管它。”野口智再次将笔记本往花梨纯的方向推了推，“收下吧。”

花梨纯沉默了片刻，最终还是接过了笔记本，将它抱在怀里。

看着野口智拎着包一路远去，她突然忍不住追了几步：“野口编辑长！”

野口智顿了顿，回过头来。

虽然被叫出名字，他也并不惊愕。这段时间，自己的脸已经出现在媒体新闻上无数次，这个女孩子认出自己也不奇怪。

野口智远远看着花梨纯。而花梨纯有很多问题想要问，有很多事情搞不清楚，但到了嘴边时，能说出来的话只剩下了一句。

“野口编辑长，”花梨纯大声说道，“你对文学的爱不输给任何人！”

野口智远远地在原地站了一会儿。天色已经逐渐变暗，他的脸也因为距离而模糊不清。但在某一个瞬间，花梨纯在野口智的唇边看见了一点复杂的笑意。

不知道那是不是真实存在的，或许只是她自我安慰的幻觉，但她觉得自己看见野口智笑了。

随后，他再次转身，快步离开了墓园。

***

夜晚。

花梨纯的旧作复活企划已经进行了大半。已经有十篇短篇获得了作家的许可，签订了出版合同，书号也已经到手了。

反复尝试了排版后，文章顺序、排版字体、墨水用纸等一系列内容都已经决定。而剩下的，就是汇编文集的书名了。

面前是电脑连同掌机显示的封面设计界面，空白的封面上空无一字。而花梨纯的目光忍不住移向了放在手边的那本旧笔记。

笔记上写着的，是千叶晃用生命换来的，未完成的故事。

那天去签合同的时候，在将往事告诉她后，小山嘉也又说道：“在历史上，有不少创作者都突然结束了自己的生命。有的因为郁郁不得志，有的因为江郎才尽，有的却在作家生涯最为辉煌的时期选择了结束，也有人并不想死，但却无法抗拒命运安排的结局。‘作家的死’甚至已经变成了一个娱乐性话题。”

他问花梨纯：“野口编辑长在面对死去的作家时做出了自己的选择。这也不过是被无数人说过无数次的陈腔滥调罢了，但是，如果有一天，你也遇到一样的事情，那时的你，又会怎么做呢？”

“会选择无论如何也不改变自己的作风，还是像野口编辑长一样，选择一条虽然背叛了文学，背叛了作家，也背叛了自己，但却能让自己不再重复经历过去的痛苦的道路？”

现在的花梨纯还没有失去过哪个作家，所以她无法给出这个问题的答案。

包括自杀在内，历史上自然或非自然死亡的作家数不胜数。但他们的故事，应该被继续流传下去。就算作家的□□死了，他们的灵魂也会与文章永存。

收回目光后，花梨纯在封面上敲下了四个字。

星野社的旧作复活企划，系列第一弹。而系列名为——

作家不死。

星野社办公区的灯一直亮到深夜。不知何时，花梨纯趴在桌上睡着了，手里还握着鼠标。

星野社一楼一片寂静，直到一阵轻微的爪子拍打地面声响起。三道狗影鱼贯而入办公区。那分别是太宰犬，织田犬和安吾犬。

花梨纯刚才坐过的办公桌边缘，仿佛雨后蘑菇般缓缓冒出了领头的沙色狗头：“……”

很快，三个狗头就围住了办公桌。目光落在依旧亮着的电脑屏幕上，“作家不死”四个字映入了太宰犬的眼中。

沙色的狗子看着四个字，思绪又回到了刚来到星野社的那段时候。

他入过水，上过吊，蹦过极，吃过毒蘑菇，把升压药和降压药混在一起……

但是……作家不死，吗？

沙色的狗子压下思绪，没有惊醒趴在电脑前的花梨纯，而是伸长脖子，缓缓咬住被她压在胳膊下面的笔记本，慢慢把它叼了下来。

三只狗子又悄无声息地离开了办公区，回到吧台前。太宰犬将笔记放在吧台上打开，三只狗子探头了起来。

笔记被毛绒绒的爪子一页页翻开，直到故事中途结束的地方。三只狗子互相对视：“……”