第35章
小丑的真实身份是个谜。
或许整个哥谭都在猜测, 在小丑成为小丑之前，他到底是谁？一个失去了孩子的父亲，一个不受欢迎的喜剧演员, 一个不慎跌入化学池的倒霉蛋？
然而这个问题从来都没有答案, 小丑的起源像是一道永远解不开的谜，被一团看不清的浓雾包裹着, 无论有多少双手努力地想将这层迷雾拨开, 他们看见的永远只有更深、更深的迷雾。从某种方面来说，小丑的起源出身更是对他本人的一种隐喻, 当蝙蝠侠以为自己已经足够了解这个疯狂的男人, 他总会一边大声嘲笑蝙蝠侠一边把他给蝙蝠侠留下的所有印象都推翻。在他身上似乎永远看不到秩序和人性的影子, 宛如那一层皮肤底下的不是活生生的人，他更像是一种混沌到了极点的概念, 一种……纯粹的无序和疯狂。
蝙蝠侠注视着电脑上的照片, 杰克——或是小丑，平视着前方，目光又湿又冷, 带着蜥蜴一样的笑意。他不笑的时候, 看上去彬彬有礼，温文尔雅，像个温和虔笃、年轻有为的学者，然而他转动的空洞的瞳孔, 像两个缓慢旋转着的深深的漩涡。或是闪闪发亮的鬼火，在风中冷冷摇曳。
眼睛是最能表达情绪的东西, 爱、愤怒、悲伤、痛苦……不同的情绪让他们的瞳孔放大、缩小, 即使是受过专业训练的特工, 或是最坚强的罪犯, 都无法控制这种本能的生理反应。但是他没有，不论是杰克还是小丑，他们的眼睛都该死的相似，瞳孔大小从不变化，宛如被固定在眼球深处的两个亮点。他坐在那里，不似一个真实存在的人，倒更像是冷血的蛇类，当蝙蝠侠看着其他人的时候，他们眼中纵有深渊，残存的人性总会将他接住，但小丑——和杰克不同，他们只是让蝙蝠侠再眼中坠落，深渊永无尽头。蝙蝠侠看不见温存，看不见冷意，看不见憎恨和深爱，唯一看见的就只有……空洞的嘲笑。
他跟其他罪犯不一样。
蝙蝠侠从不畏惧疯狂的罪犯，他们犯罪是因为怯弱，因为愤怒。但小丑不一样，每次面对他的时候，蝙蝠侠都要在心中，对自己说：你面前的这家伙，他是血肉之躯。他不是不老不死的怪物，不是什么魔鬼，更不是不可击败的概念。他并非无形无状，也没有特异功能，他不会知道你的秘密，因为是个再普通不过的男人，只不过在废液桶里泡过澡。他会痛、会跳、会喘气、会流血、也会死……他只是个普通人。
“我不能确定，阿福。我得给珍妮肚子里的孩子做DNA检测。”他低下头，剪开珍妮的衣物，然后他的动作突然停住了，像是活生生地被美杜莎的目光变成了雕像。
阿尔弗雷德走上前去，只见蝙蝠侠剪开了珍妮的长裙，露出女尸的腹部，一条长长的缝合线。那条缝合线缝得七扭八歪，针脚又粗又大，远远看去活像是粗壮的蜈蚣抱着女尸的腰腹。皮瓣处完全没有愈合的痕迹，可以看出是在珍妮死后，有人剪开了她的肚皮，又用线草草地缝了回去，手法比刚进门的学徒还蠢笨。
蝙蝠侠切开那条缝合线，女尸的肚皮像是花一样打开，藏在尸体内的东西漏了出来。一个鼓鼓囊囊的塑料袋，只有拳头大，通体黑色不透光，系着花哨的蝴蝶结。
蝙蝠侠先用蝙蝠电脑做了扫描，确认其中没有炸弹或是笑气，边缘没有涂抹毒药，塑料袋的质量和手感都没问题，Joker没有在原材料上做手脚之后，才把那个袋子提起来，在阿尔弗雷德的目光中缓缓拆开。
“这是……信？”
是的，塑料袋里只有一样东西，一封用塑料封套封号的信，很薄，摸上去只有两页纸。
蝙蝠侠把两样东西拿出来，放在桌上。信件已经旧的卷边泛黄，他将其翻了个面，空白的信封上，赫然写着一行英文：
-
“致我的杰作——或是蝙蝠”
-
信封是雪白的，只有一行孤零零的英文。
蝙蝠侠拆开那封信，不出他所料，信纸只有一张，巴掌大，却是漆黑的，上面用银色的签字笔写着一首残缺的短诗：
-
“你来人间一趟，你要看看太阳。*”
（*语出海子《夏天的太阳》）
-
夹在信纸间的是一张特制的扑克牌，卡片上，带着小丑高帽的男人对蝙蝠侠冷笑。这是小丑的名片。
蝙蝠侠没有在这张信纸上发现其他玄机，小丑甚至没有玩他最爱的文字游戏，诗行中没有故意拼错写作的字母单词，没有刻意画下的带有暗示的痕迹，这只是一封普通的信，信上写着一句寥寥的诗。除了邮递箱是尸体外没有任何不对劲的地方。
阿尔弗雷德挑了挑眉：“他这是决心当个诗人了？”
在说话时，他的心重重地沉了下去。小丑不愿面对自己的真实姓名，也不会让任何人知道他的过去，而现在，他刻意在这具女尸上留下了线索，甚至直接把名片塞在尸体的肚子里，明显就是不害怕别人发现尸体跟他的关联。那么这具尸体很可能跟小丑的起源没有关系，否则他不会这样无所畏惧。
他们曾以为自己接近了小丑的起源，然而到了终点才发现这一切都是无用之功，他们依然在无边无际的迷雾里打转，被小丑牵着鼻子走。这是小丑的戏弄，他开了个残酷的玩笑——他把一切藏在他们能发现的地方，给他们一丝跳出迷雾的短暂希望，却又在他们以为自己接近终点时，把脚下的地毯抽走，让他们继续徘徊在迷宫中。他就站在终点，为他们曾怀抱希望而冷酷地讥笑他们。阿尔弗雷德真的听到了那个疯子的笑声，又尖、又冷、又刻毒，像金属指甲刮擦着大脑颅骨内侧，震得太阳穴突突直跳。
蝙蝠侠沉思良久：“杰克·内皮尔不是小丑的起源，而杰克是小丑按照现实中的杰克·内皮尔的经历，臆造出来的人格。”
“但是杰克相信他是杰克。”阿尔弗雷德叹息，“我们要告诉他这个消息吗？他的妻子已经死了。”
“不，把尸体藏起来吧。阿福，用蝙蝠电脑把杰克·内皮尔的档案都抹掉，让他这辈子都找不到自己的起源。”蝙蝠侠一边说一边在操作键盘上按了两下，闪着幽光的电脑屏幕跳出一个文件被粉碎的动态图标，蝙蝠侠湛蓝的眼中倒映着一层扭曲的光影，仿佛是一个命运的隐喻似的，“不管杰克是谁，我们都需要他保持自我。小丑从来没有像现在一样安分过，杰克是最好的狱卒。”
阿尔弗雷德看着那个图标，觉得这一刻实在滑稽可笑。他们费劲千辛万苦去挖掘小丑的起源，最后却不得不把重见天日的秘密重新埋回土里，最后他们也成了帮小丑隐瞒身份的帮凶。他在尸体身上放下名片时就想到了今天，他最擅长的事就是把英雄也拉进泥里，然后嘲笑他们的信念、希望，以及他们所笃信不疑的一切。