第42章

早晨的第一缕阳光如利剑般穿透云层, 为厚重的阴云镶上一层透亮的白边。

山川起伏，云雾稀薄。笼罩着整座小镇的迷雾被阳光驱散了些许，耸立于街道上的镇子也终于有了些烟火人味。路边的绿植覆盖这一层肮脏的浮土, 现在是早晨, 镇上的男人和女人都很沉默，连孩子们的笑声都是细小的, 偶尔有车辆开过, 镇民们就在飞扬的尘土中走动，懒洋洋的大狗就躺在草地上, 街道两侧的店铺中摆满了新鲜蔬果, 还有自制的奶酪、肉干, 和手工制作的银质用品。

自远处传来悠扬的钟声，成群的白鸽从空中飞过。这座小镇的宗教气息很浓, 古旧的教堂隐藏在街头巷尾, 随处可见戴着十字架、念念有词的信徒。杰森和杰克一言不发地绕过他们，来到了一栋白色大屋面前。宅邸隐藏在一排茂密的榛子树后，尚未凋谢的大丽花在风中轻轻摇晃, 远远传来略带酸涩的芳香。

杰森整理了一下衣着, 按下了门铃。

几分钟后，宅邸的大门被打开，从门后走出来一个人——准确来说不是走，因为他坐在轮椅上, 裹着一床空调毯，瘦得像一把孑立的铜丝。

“你们好。”坐在轮椅上的男人显出一种回光返照般的朝气, 仿佛久病之人强打精神接待客人一样, “你们是今天要来的记者对吧？范伦汀娜跟我打过招呼, 抱歉我不能起身, 自我介绍一下，我是米尔顿·亚当斯，是这座小镇的医生。”

米尔顿·亚当斯，童年归还组织核心成员，公路杀手案的两名重大嫌疑人之一。

“你好，我叫克伦威尔·陶德，是个还没入行的学生，这位是我的导师，我们来这里是想采访您，如果您不介意的话，我希望以‘童年归还’者作为我的毕业论文。”杰森装作羞涩腼腆的学生样子，说到“导师”时指了指站在身边的杰克。

“什么‘童年归还’者，我们只是一群被伤害过的人，抱在一起互舔伤口，聊以安慰而已。”米尔顿笑了笑，推着自己的轮椅，引着他们走进大宅，“范伦汀娜最近还好吗？”

“范伦汀娜很好，在来之前，她要我代她向你问好。”杰森犹豫了一会儿：“您是……腿受伤了吗？”

客厅顶上挂着暗金色的吊灯，两侧陈列着大量油画、雕像和东方陶瓷，中心铺着白色的小羊毛地毯，地毯上支棱着一张小小的木桌，桌上摆放着银质的烛台，信纸、日记和羽毛笔随意摆放，路易十□□格的铜制壁灯悬在墙壁两侧，阳光透过彩绘的玻璃窗落下，映照在维多利亚风格的奥布松挂毯上。象牙色的壁炉内部，松枝燃起的火仍在熊熊燃烧，驱散房间内满溢的深秋的湿气，深色的天鹅绒窗帘后面，是遮光的百叶窗，清晨的阳光被百叶窗切成长条。风从雕满玫瑰的窗台栅栏中钻进来，为在场所有人带来隐约的花香。

杰克抬头看向两侧的墙壁，明亮的暖黄色光芒如流水般落下，倒映出油画上的人形和他的影子，一层毛茸茸的光晕的映照下，墙上悬挂的数张人像仿佛有了活着的气息。他的目光从那一排油画上略过，画像上的人大多面无表情，死气沉沉。每一幅画的间距都相等，却有两段墙壁是空荡的，可能是画像被人取下来放到了别处，他没能看到画上的内容。

缺了两幅画。

米尔顿把自己扔在深红色的沙发深处，娴熟的用毯子把自己裹起来，好像在往自己身上缠一条裹尸布。他的脸色垮塌得厉害，身体像高温下融化的蜡泪，顺着沙发滑将下来，那张年轻人的眉目之间，浮现出衰朽将死的浓浓黑气——一种浓浓的，将要失去生机的疲倦。

他摇了摇头：“去年9月我就下半身瘫痪了。”

“是车祸吗？”

“不是，是一种罕见的椎管狭窄神经症，简而言之，随着时间增长，我的椎管会越来越窄，最后把里面的神经都挤死。”米尔顿笑了笑，撑着身子把几盘瓜果和一盘银鱼干推到他们两人面前：“吃吧，这是我们这里的特产。你们可能吃不惯奶酪，但银鱼干很好吃，还可以补钙。”

杰森和杰克无声无息地对视了一眼——小丑毒素的化学特征类似□□，会穿过皮肉不断下沉导致骨质问题。所以治疗的要点之一就是吃大量含钙物质，蝙蝠洞的常备零食和药品中都有补钙片。

“虽然可能会造成第二次伤害，但是医生，你有兴趣说说你以前的……故事吗？”杰森斟酌着措辞。他不太擅长跟敏感的受害者打交道，如果可以，他宁愿面对拿着枪的穷凶极恶的罪犯，而不是为了避免二次伤害每个词都小心翼翼。

米尔顿很明显的楞了，他低下头去，那张惨白得像石膏一样的脸上，浮现出极其人性化的悲哀，栩栩如生，宛若文艺复兴时代的大理石雕像。看得出来，就算只是这么简单的动作都能让他很难过，最后他嗫嚅着嘴唇，徐徐说道：“其实我没什么故事，这个宅子以前是我们家族的祖宅，我父亲那一辈落魄了，不得不把宅子卖掉。然后为了赎回这间老宅，他们一直在不断奔走经营产业，没用管我。我小时候就……那时候我大概11岁，他们男女不忌。我跟我的父母倾诉，希望他们带我离开，只要不要把我跟加害者关在一起。但他们只是安慰我，没有带我离开杨克镇，我不得不留在这里继续面对那些禽兽。”

“后来，我的父母赎回了这间祖宅，我又回到了我的祖先曾居住过的地方。我曾经非常憎恨这间屋子，我觉得父母为了它放弃了我，我也怨恨父母为什么没有带我离开这个小镇，我曾认为只要离开这里我就会好很多。至少不会像现在这样。”米尔顿端起一杯热腾腾的红茶，环视这间古典而华贵的宅邸，谁也说不清他的目光是眷恋还是憎恨，又或许两者都有，“但是我没能离开杨克镇，我曾经出去上了大学，远远地离开了，像丢开一个噩梦。但我还是回来了，我的根在这里，我永远都离不开，也许，加入‘童年归还’组织是一种纪念吧，我跟组织里其他人不一样，我从一开始就没想过这事能成功。”

“介意我插嘴吗，米尔顿先生。”杰克指了指那两面没有悬挂画像的墙壁，“你留在杨克镇的原因，跟这两幅画有关联吗？”

“你很敏锐呢，先生。你过你猜的没错，按照我们家族的传统，只能悬挂死去的先祖的画像，这里本该悬挂着我父母的肖像，但是他们在我少年时就失踪了，已经将近，十五年了吧。我一直没把他们挂在这，大概是侥幸心理，我觉得他们还活着。所以我……一直留在这座小镇。”米尔顿一边说着一边望向窗外，在薄薄雾霭的笼罩下，整个小镇仿佛一个静默的谜。