第68章 引火线

如同护国公所承诺的那样，凯瑟琳·帕尔和托马斯·西摩爵士成婚的申请迅速通过了枢密院的审议，虽然引起了几丝小小的波澜，但并没有招致过多的关注。这其中毫无疑问当然少不了护国公阁下的影响，然而更重要的一点是整个国家的注意力如今都集中在另一件事情上，与之相比前任王后成婚这种事情最多算是一则八卦罢了。

随着夏天的到来，英格兰的政治气氛随着气温的升高而变的越来越激烈。似乎在热浪和骄阳的炙烤下，人人都变得越发暴躁易怒。

在七月初，一些骇人听闻的新闻从北部和中部传来：某郡的天主教徒聚居区被暴徒烧成灰烬；某郡某新教绅士的宅邸被天主教暴徒袭击，家里的女眷也遭到侮辱；在约克郡，一位天主教修士在路上被一群醉汉饱以老拳，然后扔进了河里。整个王国如同一座行将喷发的火山，火山口已经冒出滚滚浓烟，有时甚至可以看到飞溅出来的岩浆，只等着在那命中注定的时刻爆发。

然而在这命运攸关的时刻，王国的权力机构却陷入了瘫痪。议会每天吵吵嚷嚷，却根本无法通过任何有价值的议案；摄政议会的成员各怀鬼胎，打定了主意要谋定而后动，静静等待着着自己的对手露出破绽。每个人都知道火山就要爆发，而他们所做的就是干坐在那里，期待着天火把他们的对手烧成灰烬。

伦敦城的东区仅仅距离威斯敏斯特的议会不过几英里之遥，然而却完全算得上是另一个世界。与西区那些用红砖和大理石建造的优雅宅邸不同，构筑这不堪的贫民窟的材料是灰色的砖瓦和破烂的木板，它们被随意的混杂在一起，搭建成某种怪异的结构，如同一片杂乱的灌木那样肆意增长着。

在亨利八世国王的统治下，伦敦城里贫民窟的面积增加了三倍。那些在圈地运动中失去了自己土地的农民们，在臭名昭著的《反流浪法》的驱赶下不得不来到城市里，寻找一份足以让他们糊口的工作。在泰晤士河畔潮湿的土地上，他们用废砖烂瓦搭起了最初的贫民窟，随着时间的推移，这区域如同病人身上的肿瘤一般越涨越大。甚至有些大贵族也从中看到了商机，他们把自己领地上的农民们赶了出去，又用被拆除的农舍的残余材料在城里搭建房子，出租给那些不幸的人们。

在这片贫民窟的一角的圣安吉尔斯街，坐落着一座天主教堂。这座教堂过去不过是一座乡村牧师布道的场所，如今它连同过去的整个村子一起，都被伦敦城这个极速生长的怪兽吞了下去。

在小教堂的周围，是一片天主教徒的聚居区。当宗教改革的浪潮席卷整个欧洲时，还有一些人宁愿坚持自己祖辈的天主教信仰，即使罗马教廷腐败不堪的形象早已经深入人心。在亨利国王的统治下，他们遭受到的压迫比起新教徒而言更胜一筹，即使在贫民窟当中，这一带也是被认为是最不堪的所在。

八月的一天的午夜时分，热浪正炙烤着伦敦。已经快半个月没有下雨了，即使已经是深夜，空气当中也没有一丝凉意。远处威斯敏斯特大教堂的钟声沉闷地穿过干燥的空气，不但难以令人平心静气，反而令那些躺在床上因炎热天气而难以入睡的人们更加烦躁不安。

当最后一声钟声如同一个拄着拐棍的老太太一般，颤颤巍巍地消失在空气中时，几个穿着黑衣的人影出现在上文所说的小教堂的矮墙边。在这样炎热的天气里，他们依旧用黑袍子把自己裹的严严实实，如同一群预兆着不祥的乌鸦。

在椴树的浓荫里，这座小教堂看上去如同一位戴着面纱的老妇人，墙上爬满了葡萄藤和爬山虎，那是几十年前的某位乡村牧师无心插柳的结果，如今那些发黑的老枝已经将满是裂纹的墙面完全覆盖起来，而上面的叶子也因为热浪显得有些干枯发黄，无力地垂挂在枝条上。

那几个人沿着小巷走到通向教堂后面花园的小门前，那破旧的木门只消轻轻一推，就吱嘎作响地散成了几片。

花园里种着草莓和油桃，每当春天果香就随着春日的暖风四处飘散，引得周围穷人家的孩子趴在那半人高的矮墙上可怜巴巴的张望着，而这时候那头发已经全白的老神甫，便会从教堂里走出来，把果子摘下，放在一个小口袋里。

“来呀，孩子们，一个一个来，排好队。”那和善的老人招着手，笑眯眯地招呼着孩子们。于是那些孩子欢呼着翻过矮墙，把老神甫簇拥在中间。

花园里的小径由碎砖头和石子铺成，一路通向教堂的后门，打开那扇门也几乎不费吹灰之力。

如果说教堂的外面看上去只是有些老旧，教堂的内里就完全是破败了。走廊的墙壁已经发黑，破了口的玻璃窗上面积满了灰尘，在那些许久无人问津的角落，蜘蛛已经用它们的丝搭建起来复杂的工程。

这座教堂的本堂神甫布里奇特先生如今已经六十二岁了，恰巧和如今在位的王朝同岁。当亨利国王抛弃天主教信仰，勒令英格兰教会和罗马断绝关系时，他已经四十余岁，而且浑身是病，每当阴雨天来临，他身上的每一处关节都令他痛不欲生。觉得自己命不久矣的神父决定对国王的疯狂举动置之不理，作为一个行将离开尘世的人，更重要的是来世而非现世。然而让他没有想到的是，他在那之后还活了十几年之久，甚至当亨利国王已经去世之后他还活在这世上。

布里奇特先生已经做完祈祷，上床休息了。与其他的老年人一样，他的睡眠一贯很轻。因此当圣器室的方向传来细微的响动时，老神甫一下子就睁开了眼睛。

他掀开被子，用手撑着床板，挣扎着起身。

布里奇特先生伸出手在床头柜上摸索了一番，终于点亮了一盏油灯。他一只手举着油灯，另一只手从床边摸出了一根铁棒。那声音八成是只老鼠，可谁说得清呢？最近的政治气氛没有人能视若无睹，而这两天也听说有些行踪诡秘的黑衣人在这一带鬼鬼祟祟。宗教仇杀已经在乡村发生，没有理由这股风潮不会蔓延到城市里来。

神甫推开自己卧室的门，那老旧的门轴发出一阵吱嘎声，他穿过长长的走廊，走廊两侧的玻璃已经大半破碎，月光从破口照进室内，显得凄凉而又阴郁。

年迈的神甫每走一会就要停下来休息片刻，然而即便如此，当他抵达圣器室的门口时，他也已经气喘吁吁。他从自己破旧的袍子下面摸出一串钥匙，借着月光和那颤抖的灯光找到了自己需要的那一把，把它插进了锁眼里。

“咔哒”一声，房门被打开了。神甫推开门，走进室内。