永生医院

病危

钱睿从来没有想到，自己会如此后悔。他原本以为，自己这些年对母亲的态度有理有据，完全是深思熟虑而问心无愧的。然而，直到在病床上亲眼见到脸色蜡黄、一动不动的母亲，他才觉得那些理直气壮都太过于浅薄了，接近于一种自欺欺人的心理安慰。他这些年忙碌，为母亲做的事实在是太少太少了，每次加班不回家，虽然都有足够说得通的理由，但实际上内心一直在逃避，逃避责任。他经常把自己的忙碌叫作“心系天下”，但直到见到生命垂危的母亲，他才意识到他所谓的“天下”在母亲无助的躯体面前是多么虚无缥缈。

他想起自己有一次跟几个朋友聚餐，喝了点酒，原本答应晚上到母亲家坐坐，结果吃完饭就九点钟了，打车又耽误了一会儿工夫，到母亲家就快十点了。他上楼的时候，担心父母马上要睡觉，又担心母亲苛责他沉湎声色犬马，于是惴惴不安起来，想了一大串说辞，进门看到母亲脸色不好，就先声夺人，母亲还没来得及说他，他就说了一番自己近来如何忙，工作有多么不顺利，压力多么大，要求家人不要阻碍他的前程。他说着说着就看到母亲的脸越来越沉。他防御性地抵抗想象中的苛责，却没想到正是这番虚伪的防御最让母亲伤心。母亲没说什么，只说以后如果忙，不来也没关系，不用假意敷衍。

多重的话！他心里一阵钝痛。可他已然用托词竖起了一道笨拙的墙，竖立在荒芜的夜，无处遁形。

想起这些，再想到病床上面色蜡黄的母亲，他就钻心地疼。他以前总是潜意识中觉得时间还长，等忙过了这段时间，总有机会多哄哄母亲。

可是谁料到，时间就这么不等人。

他想天天去医院，带很多很多水果、好吃的，守在母亲身旁，让母亲醒来的时候第一眼看见的人就是他。这个念头在心里缠绕，几乎有点成了魔障，挥之不去。

可医院不让他进去。门口的身份识别装置异常灵敏，两扇玻璃大门看上去透明脆弱，但实际上坚不可摧。门口连能求情递红包的门卫都没有，只有他一个人趴在玻璃门上“咚咚”地砸。偶尔出来一个送人的护士，他拉住求情，对方也只是一句“我们有规定”就把他打发了。他面对医院的冰冷，内心越发焦躁地热。

这是一家收费很高的医院，妙手医院，有“妙手回春”之称。多少以为不治的大病病患，送到了这里竟也慢慢好了。久而久之，名头传出去，天下人皆知“大病送妙手”。这种消息对绝症病人家属就是一把刀，知道有这样的地方，如果不把亲人送过来，就好像亲手用刀子捅死了病人，这比剜心还难受。多少病患家里人排队在门口求一个入院资格。这种情况下，医院强势也是可以想见的，“一切有规定，不想接受就走”。医院里确实纤尘不染，钱睿送人入院的时候进去过一次，米黄墙壁显得温和宁静，完全没有一般医院嘈杂闹腾的人来人往。贵也有贵的理由。

医院不让探视，钱睿如热锅上的蚂蚁。父亲每天只是在家等消息，但他不甘心。他太想第一时间得到母亲的消息，也太想陪在母亲身边。除了关怀，还有一半理由是不想面对歉疚，只要他在家待着，就想到自己多年来对母亲的怠慢敷衍。

机会到来的时候，钱睿已经在医院外徘徊了十来天。他一下班就在医院外跑动，总想瞅个机会溜进去，只是智能大门的面孔识别力度非常强，从来没有让他得逞。直到某天晚上，他瞥见医院后门运送器械的无人货车，只是在货仓门口停留了一下，就识别了身份开进货仓，他才意识到机会来了。第二天同一时间，他悄悄扒在货车车门上跟着进了货仓，反正没有司机，也没有人表示反对。从货仓穿过两道门，刚好就是病房区。

他凭记忆找到母亲的病房，见没人，推门进去。

母亲蜡黄的脸上毫无生气，整个人都缩小了，皮肤皱褶成一堆，像抽了气后瘪下的气球，母亲的头发被剃掉，额头上贴满了电极，鼻子和身体上都连接着管子。他的眼泪瞬间落下来。他从不知道自己是如此怯懦之人，竟会对母亲的躯体感到惊骇。但是在死亡的咄咄逼视下，他忍不住瑟瑟发抖。

他轻轻走到母亲身边，伸出手，触碰了一下母亲的手。只轻触了一下就缩回来，不知道是怕惊扰了母亲，还是怕母亲的反应让他自己猝不及防。过了几秒钟，观察到母亲还是一样的无声无息，他的心沉进肚子，不那么惊惧了。病房里是死一般的寂静。他又碰了碰她的手。随之而来的，就是排山倒海一般的哀痛，直到这个时候，他才真真切切意识到，他面对的是怎样的逝去。他眼看着母亲灰色的容颜，仿佛看到沙子堆的城堡不断被海洋吞噬，被死亡的海洋吞噬。他被那海浪裹挟得喘不过气，开始抓住母亲的手，放声哭泣。

他眼看着生命气息从他身前的躯体中一丝丝流走。

接下来几天，钱睿每天晚上十点钟准时来医院门口，扒在自动运货车车门上混进医院。他悄悄去母亲病房，只在里面待一晚上，不随处乱跑，不引起他人注意。他没有告诉父亲。父亲身体不好，观念也过于刻板保守，这种违规的私闯，他怕引起父亲激烈的批评。

母亲开始还偶尔会动一动，后来彻底成了无意识的植物人状态，身体指征越来越差，被送进了危重病房。钱睿每天夜晚给沉睡的母亲擦擦身，翻个身，喂她喝点水。他越来越绝望，内心被悔恨和爱煎熬，想在时间的河流里逆流而上，挥动手臂却只是徒劳。

发现

两周之后，一天晚上，钱睿拖着沉沉的脚步回父亲家去，想和父亲商量一下给母亲送终的事。他特意没有坐电梯，从封闭的楼梯兜兜转转地爬上去，想给自己一个静一静的空间。他心里百转千回，脑中闪过很多念头，不知道如何跟父亲开口。前几日见父亲，父亲还一副充满期待的样子，准备着母亲的归来。父亲迷信有名气的事物，很相信既然这家医院这样有名气，那就一定能将母亲带回来。

该怎么告诉父亲呢？父亲的身子骨也不算好，之前就有高血压，心脏病说犯就犯，大夫警告过父亲不要情绪太过激动。该怎么才能让父亲心平气和地接受，即使是妙手回春的医院，有时候也无法拯救一个渐行渐远的灵魂？该怎样让父亲接受，母亲的生命已经奄奄一息？

站在父亲家门口，他踌躇了好一会儿。门上贴着的立体福字在楼道间的气流里微微颤动，似乎在当面揭露他的内心不安。他琢磨如何解释母亲的病情，如何解释自己为什么知晓母亲的病情。手几次放在门把手上，都没下定决心转动。