第12章 喝酒

怀歆之前没看过影评，没想到这电影是真的搞笑，小包袱一个个抖得恰到好处。

托尼和唐的教育水平相差甚远，从一个个细节中体现得淋漓尽致。

例如唐叮嘱托尼在每场演出前必须检查钢琴是否合同中规定的斯坦威，托尼心不在焉地做了笔记，“Steinway”还拼错了字母。

托尼说自己的妻子买过一张唐的唱片，名字好像是叫做“Orphan（孤儿）”，封面是一堆小孩围坐在篝火旁烧烤。唐扯了下嘴角，面无表情解释那是“Orpheus（俄耳甫斯）”，来自法国歌剧，而那些并不是孩子，而是地狱里的恶魔。

“……”

空气一度十分尴尬。

每当一个戏剧点出现，怀歆总是能迅速理解，才刚笑出来，耳机里就响起男人低沉动听的附和。那一瞬间她觉得舒快极了。好像有什么东西将他们的情绪连在了一起，醍醐灌顶，惺惺相惜。

电影中的唐和托尼截然不同。

一个受过高等教育，看不上托尼粗俗的言语措辞和行为；一个却觉得对方是个黑人却过于清高，不够接地气。两个种族、阶级、教育程度、性格完全不同的人被迫长时间呆在一起相处，也逐渐地开始了解对方。

托尼负责保护唐，而唐也帮助文采不佳的托尼给他的妻子写信，每回的去信都将妻子哄得心花怒放。

唐在匹兹堡进行第一场演出，当他指尖落在黑白琴键上流淌出灿烂轻快的乐符时，托尼的眼中无法掩饰对音乐的动容和震动。他透过唐的音乐感受到了对方的精神内核，更是在给妻子的信中直言“我觉得他是个天才”。

此时音乐很安静，两人都心有灵犀地没有说话。

绿皮小轿车再一次驶上纵深笔直的乡村公路，俯拍的场景，视野清晰辽阔，绿色的森林向远方蔓延翻滚出金黄色的浪潮。

怀歆惬意地窝在沙发里，问郁承：“你有像这样过吗？开着车驰骋在美国东部，收音机里放着摇滚乐，快乐到什么事情都不用想。”

她刻意问他，要他在和她一起的时候回忆那样愉悦的感受，再让他将两者产生联系。

“有啊。”

男人轻轻浅浅的呼吸从听筒中传来，带着若有似无的笑意：“大学的时候，和最好的几个朋友。我们租了车，一路南下，玩到墨西哥和古巴。”

怀歆问：“你在美国上的学？”

郁承顿了下：“嗯，我高中就过去了。一直到工作才回来。”

他说，二十岁的年龄真的是什么也不用想，他们胆子大得出了奇，行程总是临时起意，有时候等到了地方才发现和攻略上说得不一样。又不得不原路折回。

他们什么样的地方都去过，去过纽约、洛杉矶这样繁华的都市，波士顿、匹兹堡这样的大学城，去过迈阿密、奥兰多这样的度假胜地，也去过纳什维尔、帕特森这样具有乡村风情的城镇。

在五星级酒店里住过，也在一排连坐的汽车旅馆挤过；享受红酒和牛扒，也大快朵颐啤酒和炸鸡。遇到很多不同肤色的人，也拥有过深刻难忘的友谊。

“你呢？20岁的时候在做什么？”郁承的声音里似有淡淡的回味。

“我啊。”怀歆眨了眨眼，语气狡黠，“忙着谈恋爱，忙着追喜欢的人。”

这答案像是能从她口中说出来的，随心所欲又恣意盛放，郁承垂眸，两人心照不宣地笑起来。

电影精彩的情节还在继续。

它非常讨喜，循序渐进，将观众带入佳境后才开始逐渐触碰那些深层次的东西。

播放到将近三分之一处，种族之间的矛盾初露端倪。

第一次的矛盾冲突产生在肯塔基州路易维尔演出前夜，唐去酒吧喝酒却被几个白人欺负。

受过最高等的教育，拥有至高的艺术地位，却甩不脱这个社会加在他身上赤裸裸的歧视和偏见。他孤独又骄傲，却不得不一次次忍气吞声，只能在钢琴演奏上越发激昂。

唐不被允许使用白人的洗手间，为了在演出间隙上趟厕所不得不往返下榻酒店；他不能在高级剪裁的西装店中试穿衣服，除非直接买下来；他和男人约会，却被基督教会扒光拷起来，无力回击。

汽车抛锚在乡村公路上，西装革履的唐站在路边，和田野中衣着简陋辛苦耕作的黑人农民遥相对望，仿佛灵魂发出惊天却又无声的轰鸣。

怀歆也听到了。

她能与那种不为世俗所容的孤独感共情。察觉到鼻息有点酸意。其实郁承说得对，这电影的调性和她自己也有些相像，误打误撞就有了共鸣。

托尼作为旁观者，将一路上唐一次又一次被歧视的经历看得清楚，他不知什么时候已从看客甚至加害者转变成了感同身受。唐·雪利博士无疑是个伟大的音乐家，不应遭受那么多的非人待遇。

电影的高潮在某个雨夜爆发。

托尼冲动之下打了歧视黑人的警察一拳，两人双双被关进警察局。费尽心思出来后，他们发生了争执。

唐冷嘲地说自己曾经受过那么多次不公对待，也没有起过肢体冲突，而托尼只是被稍加言语嘲讽就无法忍受，只因为他不是黑人。

托尼说，我可比你像黑人太多了。我每天辛苦工作挣钱养活全家几口人，而你锦衣玉食，环游世界各地为富人奉上音乐会。我比你更懂你的同胞应该如何生活。

瓢泼的大雨中，唐紧握着拳看向他，眼圈渐红。

他咬着牙说：“是，我是衣食无忧。”

“可富有的白人让我为他们弹钢琴，只是因为这让他们感觉高雅。一旦我走下那个舞台，对于他们来说又变成了一个黑人。”

“我独自受苦，不被自己的同胞接受，因为我也不像他们。”

——所以如果我不够黑，也不够白，不够男人，那么你告诉我，我到底是谁？

Not Black enough，and not white enough.

我到底是谁。

怀歆原先还想着，看电影的时候她和郁承也许能时不时地说会儿话，交流一下看法，再不经意地表达自己的观点，产生更深层次的交流……

但现在她却觉得完全没必要。

——仅仅是看着同样的画面，听着同样的乐曲和旁白，就能感觉到彼此的心贴近在一处，呼吸相连在一起。

无需言语，她相信他和她此刻的感受是一样的。

动容至此。

这个困扰唐已久的问题在滂沱的大雨中显得格外心碎。

托尼也全身湿透，定定地看着他。这一刻，他终于能够设身处地地理解对方。

最后一场演出结束后，托尼顶着暴雪高度紧张地长时间驾驶，希望能够赶回家和亲人一起过圣诞夜。

然而当悠扬的《Have Yourself a Merry Little Christmas》响起的时候，绿皮小轿车已经在街边缓慢停下。托尼裹着红色的小毯子在车后座躺着睡着了，而唐从驾驶位上下来，俯下身，轻轻拍了拍他：“到家了。”