引 子
深夜，一个年轻人穿过天安门广场向纪念堂走去。在二十二世纪编年史中，计算机把他的代号定为M102。这时的天安门广场已变为草坪，所以年轻人尽管背着一个大旅行包，仍然听不见他的脚步声。月光中纪念堂隐隐显示出它那巨大而严整的轮廓，"有父亲般的威严"，这个时代的建筑师这样赞叹这座二百五十年前的建筑物。守卫这座建筑物的士兵在50年就消失了，目前只有一个守门的老人，他在编年史中的代号为M103。他在纪念堂前那间和纪念堂的历史一样老的小屋中刚刚睡熟，就被M102的敲门声惊醒了。M102向他提出进入纪念堂的要求，他拒绝了。M102拿出了一个白瓷瓶，它在月光下闪着对M103来说十分诱人的光亮。
"上世纪八十年代的茅台酒，老大爷，这花去了我一个月的工资。"
"你一开始就应该把它拿来，傻孩子!"看门老人——M103拧开瓶盖，呷了一小口后满意地点点头，"你可以进去了。"
M102向高大的纪念堂走去，走了很远后他回过头来。
"老头儿，对我去干什么你不感兴趣?"
"记住，傻孩子，世界上有很多东西值得为之献出生命，但没有东西值得为之不睡觉。"
M103说完，回到小屋去了。
M102快步走上宽大的台阶，使了很大的劲将那两扇大门推开，门没锁。他沿着走廊向前走，这里很黑，更使他感觉到这座宫殿的高大和寂静，他后悔没让看门人陪他一起来。他在朦胧中看到一座高大的白色塑像从身边移过。终于眼前亮了起来，一束淡红色的柔光从上方照下来，那位上上个世纪的伟人的遗体静静地躺在光圈中央，水晶棺下铺着深红色的地毯。
M102抑制住心脏的狂跳，从旅行包中取出两台类似于摄像机的仪器，又取出一个卷着的超薄型屏幕，展开来放到地毯上。那个屏幕很快发出蓝幽幽的光来，M102又开始调试仪器，他专心地干着，不知不觉两个小时已过去。
一个人影出现在M102身后，是M103——看门老人。
"天啊，吓死我了!你怎么不打声招呼?看来我的事还是值得你牺牲睡眠的。"
"我每天的这时都要来走一趟，他总要有个人做伴的。"
这时，两台仪器已对准了遗体的头部，地毯上的屏幕显示出一个蓝色的头颅轮廓。红色亮线划出的位置坐标在这个轮廓上缓缓移动着。
"放心，我不会损坏遗体的。"
"我放心。只要水晶棺上有仍任超限扰动，传感器就会报警。"
"这么说您是多余的?"
"谁都得选择一种方式渡过老年，我觉得守墓人对老者来说是个最迷人的职业。"
"住嘴!你把这儿叫"
"别害怕，孩子，墓地是最不可怕的地方，它能使人对死亡产生一种豁达的感情。"
"既然你如此豁达，那我问你，你估计自己还能活多久?"
"32年零4个月吧，我想。"
"怎么算出来的?"
"在退休的时候，我买了600瓶汾酒存起来，这东西因为酒精含量超过标准，那时是最后一批生产。到昨天，我还剩下584瓶，我的习惯是每两天喝一杯，每瓶酒有10杯，算下来可喝11760天，你给我的这瓶茅台又可喝10天，这算下来就是上面我说的那个时间了。"
"从如此清楚的思维来看，我想您活的会更长的。"
"谢谢，如果那样我就继续活下去。但我常常这样计算寿命，这是为了使未来有一个稳定感和归宿感。你们这些孩子们缺少这两样宝贵的东西，你们漂浮在空中，现实和未来对你们都是变幻的云朵，到处都是希望到处都是恐惧;你们又太自信，每个人都认为自己是世界的主人;你们关心本年度的国家预算草案，关心雅鲁藏布江的开发，长江泥沙每增多千分之一就使你们惊恐万状，月球领土协议的签订又使你们欣喜若狂，还有世界核弹当量，南非分裂后的非洲局势等等。你们操心的事太多，活得太累，可在他的时代，"M103指了指遗体，后者沐浴在淡红色的柔光中，如在安睡"他的时代，人们过得超脱极了，他们不会为世界上比他们个体大得多的事操心，因为他们知道，世界有他这样的强有力的伟人在运行。在那个时代的普通人心中，这样的伟人有神一般的力量，他们对他绝对信任，世界和国家是属于他的，他们只要管好自己那一小块生活就是了。"
"历史是人民创造的，那个时代的人民只是在被动地创造历史罢了。至于伟人，人民创造了历史，历史再创造伟人，所以伟人和人民相比只是孙子辈的。"
"你们这一代轻视一切"
"好了老头儿，我们不谈历史和哲学了。我告诉你我在干什么。"
"没兴趣。"
"这台仪器发射出两束激光，在遗体的大脑中的一点汇聚，另一台仪器接收这两束光的干涉条纹。"
"类似于全息摄影。"
"看来您不是什么也不懂。这实质上是一种全息摄影，但是它的精密度达到分子级。同时这两台仪器还对所摄物体进行X射线衍射分析，以记录其分子结构。这一套系统合起来叫三维记录仪，在分子级精度上，它可记录所摄对象的全部信息，包括了对象在每一点上的分子结构。这台仪器是我从朋友那儿借来的，我真正感兴趣的是下面这件事:我所在的研究院最近搞出了一个全息仿真软件，这个软件可对三维记录仪记录的信息进行分子级仿真。比如用三维记录拍摄一瓶牛奶吧，把摄到的信息输入计算机，电脑就可在分子级别上摸拟牛奶的变化。三天后，从屏幕上看看那瓶以电脉冲形式存在计算机中的牛奶，你会发现，它变酸了。"
"无聊。"
"牛奶是无聊，但人的大脑呢?如果把人脑的三维记录信息输入计算机，会出现什么?老头儿，如果现在你还无兴趣，你就是个木头人了。"
"会出现什么?"
"不知道，所以我来试试。"
"为什么不用你的脑子试?"
"要能当然好，但活的生物体的分子时时刻都在变化，活着的大脑中的分子变化更是频繁。前不久必须将被摄物放置于液氦中，用低温抑制其分子的热振动才能进行拍摄，现在发展到能对常温物体拍摄，但对处于高温和剧列化学反应中的物体，还有生命体，都无法进行分子级三维全息记录。"