第一章 秘密爱人
夏日将尽，白昼依然漫长。
晚高峰时分夕照晴朗，金色席卷地平线，北方城市灿烂得轰轰烈烈。
金视的演播大楼伫立在地平线光影交界处，满屏玻璃的外墙将余晖毫无保留地倾倒进了走廊。挂着工作牌的青年男女行色匆匆，走路带风，不时有几个面露焦灼地打着电话。
十九楼是休息室，节目录制还没开始，几个咖位不够的小艺人只能挤在一间。
已经过了原本定下的时间，有个稍微忍不住了，问身边的助理：“张哥，你能去问问导演什么时候开始录吗？都七点了……”
助理也尴尬，压低声音说：“温导让咱们等。”
“等人救火呢吧！”旁边对着化妆镜检查妆容的另一个笑了，“晚上录节目，那位沈影帝下午才罢工，短短几个小时节目组现在去哪儿找人替他！”
撬开了话匣子，从网络里听来一星半点的谣传这时炸开，不大的休息室霎时像烧了沸水的壶，嗡嗡地开始响。
“媒体也忒不厚道，《风中残烛》刚入围金熊，沈诀正劲呢，现在捅破这事，摆明了想在最风光的时候把他拉下神坛——”
“哎，但要不是这次录音被曝光，我真看不出来他俩都分了……”
“没出轨没家暴，还是别太发散了吧？”
“谁发散了？不是他们先欺骗公众的么？一天天演完美情侣给谁看呢，拿影帝拿上瘾啦！”
这话一出，仿佛缓解了众人之间凝滞的气氛，大家笑作一团，只是分不出哪些是真嘲讽哪些是应和着避免不合群。
嘈杂里有个人嗓门尖，大大咧咧地刺：“……再说了，票房惨淡，得影帝又能怎样？现在不比以前，影帝头衔早不稀罕啦，今天这儿坐的不就有一个吗？”
笑声顿时少了三分，几道目光或明晃晃、或偷摸着设想最角落的位置。
远离人群的化妆镜前有个青年捧着本书看。
他和抱团的一撮人好像有看不见的楚河汉界，连气场也不太相似。
捧书的青年没上妆，嘴唇下方有颗小小的美人痣。眉目如墨，五官周正，轮廓蓄着一股东方美，但是他皮肤白，跟那些“冷白皮”著称的女星比也不遑多让，于是漆黑的眼就显得深，对比强烈，谁都不看时有种逼人的孤傲。
不知听没听见奚落话语，他一动不动，连睫毛都不抬。
当红的艺人这么傲也罢了，可他就是个势单力薄的过气小演员，这不好惹的气势立刻成了缺点，叫人横竖不顺眼。
尖嗓门儿叫易绎，算是这屋子里目前最红的。
这人刚演完一部古偶的男二，作品小爆，他跟着鸡犬升天，自觉从十八线变成三四线，说话底气很足，这时一句话没挑拨动，故意提高音量。
“喂，方斐，你不也出道拿影帝么？天降紫微星这么久没戏可拍，难得上个综艺还跟我们挤一个屋……滋味不太好受吧？”
放下书，被点名的人——方斐——望向他，眼神冷冽。
“哦，瞪我？怎么了？”易绎一下子来了劲儿，站起身，“说真的啊方影帝，你现在更适合演落魄小明星，浑然天成呢，是不是？”
但方斐只朝他挺客气地笑了笑，又继续埋头一目十行。
挑衅像打在了海绵里。
易绎顿时索然无味，轻哼一声转过头，闭上眼化妆去了。
圈内这样的事每天都在发生，主角不同而已。过去几年中，类似的挑衅对方斐如同家常便饭。刚开始当然也是愤怒的，但回击从来捞不到好，只会让自己更生气。于是现在再遇见类似场景，哪怕内心问候了易绎全家，方斐表面仍波澜不惊。
他知道越表达出在意，这些人就越开心。
手机振动，方斐瞥了一眼，不是夏槐。
算来夏槐已经有日子没联系他了，东西都搬了出去，对方斐而言，这段荒诞的感情就已经终结。对方从前跟他闹，说他亏欠自己，分手分了好几次都不干净，夏槐闹得所有人都觉得他真出轨，方斐被问烦了。
他甚至火上浇油地故意说：“对啊，那你怎么还不分手？”
或许他在心里其实希望夏槐早点喊停，这次夏槐走得利落，方斐起先不惯，以为对方换套路折磨自己，直到从热搜榜看见他。
于是一下子全懂了。
夏槐红了，迫不及待踢开了自己，免得成为他的绊脚石，挡了成名的路。
两个人纠缠好几年，最初有多少感情都尽数消磨殆尽。
只是想起这些不长不短的岁月，冷嘲热讽也好、难得依赖也罢，方斐总经不住觉得时光无情，自己更凉薄，竟然算不出来他们相爱的时间久，还是互相戒备的日子更多。
算了吧。
方斐不和周围的人说话，安静地坐了会儿又翻了两页书。
这本小说是电影《江城追凶》的原著，悬疑题材，可看过电影、知道了结局再去看，白纸黑字落不进眼底，周围人都热热闹闹地谈天，他觉得闷。
一时半会儿也没办法开始录影，方斐干脆起身出了化妆间。
外面空气没比里面清新多少，焦灼散入了每一个氢氧离子，无处不在。
方斐沿着走廊一直走到最尽头。
他来的时候注意过这里有个很小很窄的天台。
处于楼层连接的地方，半边伸出去，被楼上宽阔的露台遮住了，从外面是看不见的。方斐这几年热衷于找各种隐秘角落，第一直觉就是这地方很适合发发呆。
通往小天台的门没锁，方斐左右看了圈，无人注意他，放轻了动作拧开那道磨砂玻璃门，一闪身缩了进去。
风立刻涌向他，方斐淤堵的情绪一下子畅通了。
他仰起头，重重地叹了口气。
视线狭窄看不清角落，所以下一秒，某个女声压低了和风的嗡鸣一齐传来，方斐吓了一大跳，左顾右盼，却没有看见人影。
“……实在不好意思，网上的东西我们会处理，绝不会影响您的声誉。”
“没事儿。”清朗的，又有些哑的男声，微微的鼻音好像感冒了，开玩笑的腔调，“声不声誉无所谓，我就是帮他救场的，让他赔我损失就行。”
方斐听了个囫囵，也没懂意思，好奇心驱使他朝声音来源看去。
最边角的地方立着两个人，一男一女。
方斐认出女人是有过一面之缘的温婷——金视重量级综艺制片人——不禁愣了愣，再看向温婷对面的男人。
正对，但逆光，面容罩在了阴影中。
那人半靠着栏杆，全黑的西装三件套仿佛能吸掉所有跌在他身上的光线。这打扮普通人穿显矮又显黑，可那人却天生适合这颜色似的，肩平腿长，个子很高，比例好得超过一些男明星，中长的头发还没收拾有些散乱，平添一丝不羁。