第1章 握手
夏炎从事策展设计的第四年秋天，总算真切地体会到生活远比艺术作品更具戏剧性。
九月底，他在春城电影展上，刚取到票，准备观看此行的第十一部 影片，被导师一个电话打乱计划，匆忙奔往机场。
三个小时的航程，勉强能补足连日来的睡眠空缺。
落座后他便靠着舷窗补觉，飞行途中数次遇到气流颠簸，也不曾惊醒，直到飞机不疾不徐地降落时，才昏沉地睁开眼，望向窗外。
天空半蓝半紫，薄云被风卷得斑驳，海城特有的潮湿空气仿佛穿透玻璃，扑面而来。
夏炎轻抽鼻翼，与此同时，右眼皮毫无征兆地猛跳几下。
下午七点，飞机准时降落。
海城的初秋炽热依旧，一出机舱，未散的暑气像层蛛网，把人密实地裹住。
夏炎怕热，但又是不出汗的体质，热意全困在身体里，抬手解开衬衫最上面两颗纽扣，呼吸才稍微通畅。
同机舱的人显然有备而来，大都穿着T恤短裤，只有他一身笔直西装，偏又顶一头招摇金发，路过的人频频投来目光。
夏炎丝毫不觉窘迫，弯起眼，大方地跟人对视招呼，反倒把别人看得脸红。
手机像是掐准点一样随之响起，夏炎一手推登机箱一手往外掏，电影票被连带出来，悠悠地飘到地上。
他低头一扫，在原地站定，先接通了手里不停震动的电话。
机场信号不佳，周遭又充斥着嗡嗡人声，耳朵自动滤掉季启林的一唱三叹，摘出两个关键词汇，艺术家、国外回来。
结合此行目的，不难推断他正在描述将参与展览的新人选。
鼓膜充血的效用缓慢发作，夏炎逐渐觉得耳鸣难耐，把手机拿远，弯腰捻起掉在地上的电影票，对季启林说：“老师，我马上到。”
出大厅向右直走，还未到打车区，路边一辆崭新的奇瑞QQ降下车窗，小蒋坐在驾驶座呼唤，“炎哥！”
“你怎么来了？”夏炎走过去。
小蒋下车接过他的行李箱，塞进后座，“刚提车，来接接你。”
他穿着宽大的T恤和运动短裤，夏炎见状更觉热得发昏，但仍不忘说：“听说你转正了，恭喜。”
“多亏你帮我在季老师面前说好话。”小蒋颇为害臊地抬手抓脸。
季启林待人严格却也和蔼，为人处事刚正不阿，夏炎笑说：“是你能力够，再说，他现在哪能信我的话？估计恨不得扒我一层皮。”
小蒋神情犹豫：“季老师还是最器重你的，要不也不会非要召唤你，去接待那位艺术家。听说他挺厉害的，这回是国内首展。”
夏炎热到昏聩，摆摆手不欲多说，矮身坐进副驾驶，“快走吧，迟到又要挨骂。”
他手上还攥着方才捡起的电影票，小蒋误认成机票，叮咛着“可不能随便丢，会暴露个人信息。”
电影节的影票不似寻常的热敏纸，而是铜版纸材质，细长一条，确实跟机票相似。
铜版纸的边缘锋利，硌得手心微痛，但垃圾箱在十步开外，夏炎把票重新揣回口袋，“不是机票，电影票。”
“可别让季老师看见，”小蒋打着方向盘，好心提醒：“他还在气头上，说你不务正业。”
“知道了。”夏炎笑笑，手握着票，无意识地揉搓票角，直到边角卷起，再用指腹捋平。
“什么电影啊？”小蒋问。
“怦然心动。”
“原来你还喜欢看这种纯情片，”小蒋挑眉，偏过头看他一眼，“看不出来。”
九月正值春城两年一届的电影节，期间将重映近百部经典影片，是一场影迷狂欢，《怦然心动》这类高分爱情电影，更是一票难求。
夏炎偏爱历史、纪录片，爱情电影已经多年未曾涉足，至于手上这张票为什么抢，原因不明，大概率是被季启林骂昏头所致。
距电影开场只剩两个小时，可影院在春城，他人在海城，平白浪费一个名额。
夏炎头抵车窗，眼睛像对焦失效的相机，视线被连成串的汽车尾灯，蒙上一层模糊的红。
怦然心动，印象中片子里有一棵参天大树，再后来的剧情……回忆间，小蒋猛踩刹车，夏炎的头重重撞上玻璃，发出一声闷响，缥缈的心绪被撞碎得七零八落。
小蒋的驾照刚拿到手不久，短短几天便将急刹练得炉火纯青。夏炎终于长出骨头一样，挺直身体，手不禁攥紧把手，适时地给他一些开车建议。
把人送到目的地，小蒋一脚油门消失不见。
不远处，季启林正站在酒店台阶上，着装正式，一张板正的国字脸不怒自威。
夏炎走过去，站在台阶下仰起头，端正地叫：“季老师。”
季启林低头一瞥，眉头微微耸动，但全当没看见，又把目光挪远。
“那我就不打扰您了。”夏炎心里暗自好笑，略一颔首，转身作势要走。
“回来！”季启林总算正眼瞧他，上下打量，眉头高高隆起，“你这头发怎么回事儿，难得穿次正装还这么不正经。”
“前几天染的。”夏炎抬手拨正刘海，见季启林已经收起虚张声势的气焰，忍不住说：“我觉得还挺好看。”
季启林又多看几眼，竟也没有反驳，笑骂几句后，语重心长地拍他的肩膀，点开微信界面，“长话短说，先看看待会儿会面那位艺术家的作品。”
夏炎凑过去，聊天界面上是几句简短的开场白。
艺术家说：“我姓陆。”
季启林点开作品视频之前，他又看到对话框顶部的名字，两个英文字母：Yu.
心脏陡然一跳，但并不剧烈，很快自行调节回正常节奏，夏炎盯着两个字母陷入恍惚。
回过神想再看一眼的时候，视频已经播放结束，季启林把手机拿开，嘴里不住夸赞。
夏炎听到他问，“怎么样，是不是你喜欢的类型？”
“什么？”他错愕。
“什么什么，”季启林手掌拍上他后脑勺，“人家的作品怎么样？”
“啊，好。”
季启林低头回消息，又把视频转发给他，以便学习参考，最后谆谆嘱咐，“一会儿好好聊，这次的展览我们得指望他了。”
酒店门前熙来攘往，日光不再，夜幕把街景与人流糅成同一种黑，工业灯光再亮也照不清每一处，熟悉的人丢进黑夜里，也难能看清彼此。
夏炎点头应下，觉得那一下异常心跳来得莫名其妙，只是两个普通字母而已，怎么会联想到一个多年未见的人。
“老师，我饿了，”他平复呼吸，揉着肚子跟季启林卖惨，“一天没吃饭，能不能先进去吃点儿？”
为这场会面，季启林狠下血本，挑的地方是海城颇有格调的私人酒店，包间淡雅美观，如同微缩版苏州园林。