主题变奏

Ⅳ 爱

拉撒路懒洋洋地躺在吊床上，搔着自己的胸脯。「哈玛德娅德[1]，」他说，「这个问题很复杂呀。十七岁那年，我认为我在恋爱，其实不过是荷尔蒙分泌过多，加上自欺欺人罢了。差不多一千年以后我才经历了真正的爱情，而且我是过了好一阵子才意识到自己陷入了爱河。当时我连世上还有『爱』这个词都忘了。」

艾拉·维萨罗的「漂亮女儿」看上去有些迷惑不解。拉撒路心想，艾拉实在过手谦虚了：哈玛德娅德不单单是漂亮，而是惊人的美丽。哪怕是最挑剔的伊斯堪德里安的代理人都会认定她是完美的绝品，并竞相出价，使她在法蒂玛的拍卖会上以最高价格成交。

哈玛德娅德好像没有意识到自己相貌出众，但伊师塔却很清楚。在艾拉的女儿成为拉撒路「家庭」成员的前十天里（拉撒路就是这样看待他们的。「家庭」这个词很恰当，因为艾拉、哈玛德娅德、伊师塔和格拉海德都是他的后代，现在都被允许称他为「祖父」），伊师塔变得有些孩子气，总想把自己插在哈玛德娅德和拉撒路、或是哈玛德娅德和格拉海德中间，甚至不顾自己分身乏术。

这种拙劣表演让拉撒路觉得很有趣。他不清楚伊师塔是否意识到了自己的行为。最后他得出结论，可能没有。他的这位回春主管做事一板一眼，没什么幽默感，如果她意识到自己又回到了青春期的话，会被吓坏的。

但伊师塔的嫉妒没有持续多久。无论遇到什么事，哈玛德娅德总是保持着温柔友好的态度，让人无法不喜欢她。拉撒路想，这是不是她有意培养起来的一种处世方式，以保护自己不受相貌不如她的姐妹们的嫉恨——或者这仅仅是出于她的天性？他没去寻找答案。伊师塔现在乐意坐在哈玛德娅德身旁，甚至愿意在她和格拉海德之间给哈玛德娅德留出一些空间来，还让她帮忙做饭，打打杂。哈玛德娅德成了事实上的助理「家庭主妇。」

「如果我必须要等上一千年才能理解那个词的话，」哈玛德娅德回答道，「那我可能永远都不会理解了。密涅娃说这个词无法用格拉克塔语来形容。我虽然会说古典英语，但思考的时候用的还是格拉克塔语，说明我并没有真正掌握英语。『爱』这个词在古老的英语文学中经常出现，成了我用英语思考时的障碍。」

「那我们就用格拉克塔语说说吧。反正英语从来没被用来思考过什么正事；它不是一种适合逻辑思维的语言。相反，它是一种感性语言，适用于掩盖逻辑谬误。它正处于向理性演化的过程中，还没有成长为一种理性的语言。绝大多数讲英语的人对于『爱』这个词的理解并不比你深，尽管他们总在使用这个词。」

拉撒路补充说：「密涅娃！我们要试试为『爱』这个词下个定义，你想加入我们吗？如果想的话，请转换到你的个性模式。」

「谢谢你，拉撒路。艾拉-伊师塔-哈玛德娅德-格拉海德，你们好。」没有肉体的女低音回答道，「我一直都处于个性模式。你允许我使用自己的判断，所以我一般都处于该模式下。你看起来气色很不错，拉撒路，每天都更年轻了些。」

「我也感到年轻了。但是，亲爱的，进入个性模式以后，你应该告诉我们。」

「我很抱歉，祖父！」

「别说得这么谦卑。你只需要说，『好的，我知道了』就行了。如果你能对我或者艾拉说一声『去死吧你』，只需要一次，就会对你大有好处。相当于清理你的电路。」

「可我不希望对你们中的任何一位说那样的话。」

「这就是问题所在。多跟多拉相处，你肯定能学会说这句话。你今天和她说过话吗？」

「我正在和多拉说话，拉撒路。我们在玩五个维度的趣味象棋，她还在教我唱你教她的歌。她先教了我一首歌，然后我用男高音领唱，她用女高音唱和声。通过控制室里的扬声器，我们能听到自己的声音。我们正在唱《一只球的愤怒》。你想听听吗？」

拉撒路畏缩了，「不，不，不听这首。」

「我们还练了其他几首歌，有《瘦高个里尔》，《育空市杰克的歌谣》和《难以摆脱的比尔》——唱这首的时候，多拉唱女高音和男低音。还有《从加拿大来的四个妓女》，这个挺有趣。」

「不要，密涅娃。对不起，艾拉，我的计算机把你的计算机教坏了。」拉撒路叹了口气，「这不是我的本意；我原本只希望密涅娃能替我照料她。在这里，我只剩这艘傻飞船了。」

「拉撒路，」密涅娃责备地说，「我认为你不应该说多拉是傻飞船。我觉得她很聪明。我不明白为什么你说她把我教坏了。」艾拉一直躺在草地上晒太阳，眼睛上盖了一块小方巾。他用一只手臂撑起身体，「我也不这样认为，拉撒路。我想听听最后那首歌。我想起加拿大在哪里了，在你出生的那个国家的北边。」

拉撒路默默地在心里数数，然后才说道：「艾拉，我知道，我对你这样文明的现代人抱着可笑的偏见。这我没办法，少年时代的生活塑造了我，当时的我像小鸭子一样容易受影响，所以形成了根深蒂固的观念。如果你想听不开化地方流行的色情歌曲，请在你自己的房间里听，而不是这里。密涅娃，多拉不懂这些歌；对她来说，这只是哄孩子时哼的小曲。」

「虽然我有理论知识，但我同样听不懂这些歌，先生。不过这些曲子都挺欢快的，我也很喜欢有人教我唱歌。」

「这个——那好吧。多拉在其他方面表现得还好吗？」

「她是个好姑娘，拉撒路祖父。我觉得她对我的陪伴也很满意。但她对昨天晚上没人给她讲睡前故事有点不高兴。我告诉她你很累，已经睡着了，然后我给她讲了一个故事。」

「可是——伊师塔！我是不是错过了一天？」

「是的，先生。」

·「是做了手术吗？我没有在身上看到什么新伤口啊。」

回春主管医士犹豫了一下，「祖父，如果你坚持要讨论医疗程序，我只好照办。但是，讨论这些事对顾客没什么好处。我希望你不要坚持。真的，先生。」

「嗯。好吧，好吧。但下一次你让我错过一天，或是一周，或者无论多长时间，请提醒我注意。这样我可以事先给密涅娃留一个睡前故事。不，这样不行；你不想让我知道。好吧，我把故事存在密涅娃的文件里，你提醒密涅娃吧。」

「我会的，祖父。客人和我们的合作非常重要，最好的合作就是尽可能少关注我们的工作。」伊师塔淡淡地笑了笑，「我们最怕的顾客是回春医士。他们总是很担心，总想自己安排回春过程。」