星际推销员

戴维·D.莱文

戴维·D.莱文出生于美国的明尼阿波利斯市。他和妻子凯特·尤尔居住在俄勒冈州的波特兰市，两人都是超级科幻小说迷，他们每年都会推出古怪而精彩的电子版同好杂志《便当》。在参加号角写作班不久后，莱文便于2001年开始定期发表小说。他于2006年凭借本篇作品获得雨果奖。

小说的主人公沃克是一个绝望的地球推销员，他来到一个奇异的星球推销软件，这里居住着谦逊无比的昆虫，但他始终一无所获。从某些方面看，故事的灵感或许来自于作者在IT行业的多年从业经历。

沃克的录音机是个由铝和塑料制成的漂亮玩意，结实精致，四四方方，被摆放在打了蜡的柜台上。在它周围呢，都是一些粗糙的当地产品，一个个都是让人无法不嫌弃的样子。真是独一无二的销售理念，他想，手里攥着祖父的公文包的手柄，像攥着什么法宝一样。

史克斯一普斯一科斯特普斯特，店主说道。沃克通过脑中催眠植入的词汇库将它的话翻译了出来：“这个东西真有趣！”它几丁质的手指拿起录音机，在铝制的外壳上刮来刮去，发出的声音让沃克难受极了。“它是干什么用的？”

沃克花了好一会儿才想好该怎么答复。对他而言，即使有内置词汇库，斯夫史皮夫斯语也是一门相当复杂的语言。“它能听人讲话并复述出来，”他说道，“就算你说一整天，它也能全部记住。地球科技！几光年的范围里都找不出这种东西。”“光年”的发音是“呵克史克呵斯思克呵特”，非常难念，沃克生怕自己说错了。

“确实如此，非常特别。”外星人头两侧的粉红褶边抽动着，那或许是它的两鳃。它并没有向下看——因为它长了一双复眼，而且头下面没有脖子支撑，所以根本就不可能向下看。但沃克断定它的注意力在录音机上，而不在自己身上。即使这样，沃克还是一直微笑地注视着外星人的眼睛，他希望对方能够在他的表情中读出“真诚”二字。

“这么独特的东西一定不是鄙人能够用得起的。”店主最后说道。斯史斯克——鄙人，如果能够不一次又一次地听到这几个音节，沃克也能含笑九泉了。

看来现在要重点介绍价值，而不是价格。“想想它是多么有用啊，”沃克嘶嘶地说道，“永远都不会再忘记任何事情了。”他并不确定“呵特皮斯特克”（事情）这个词用在这里对不对，只希望外星人能明白他的意思。

“贵客要不要来一杯斯史史？”沃克的笑容僵住了。斯史史是一种几乎与温热的尿液没什么差别的饮料。但他知道，如果拒绝对方提供的食物或饮料，那这单生意就没戏了。“那鄙人就谢谢您的盛情款待啦。”他说道，尽量让这些努力记住的音节流畅地从舌尖滑出。

在店主准备饮料的时候，沃克观察了一遍它的存货。这些东西看起来就像是一节六年级陶艺课的产物，一个个褐色或灰色的不规则疙瘩。但是外星人的生物技术要比地球先进得多，有些陶块在地球上能值上千块钱呢。遗憾的是他并不知道哪些值钱。这不是他所擅长的，况且他此行是来推销的，又不是来采购的。

店主的身材比它的大多数同类要稍微小一些，大概一米四，除了黄色的刺尖和绿色的眼睛，全身基本是黑色的。虽然它有着昆虫的外表，但却是恒温动物，甲壳下面有骨头、肌肉和器官，跟沃克没什么两样。但它的头脑和文化简直比那令人不适的口器更可怕。

“为友谊干杯。”外星人说道，递上一杯热气腾腾的斯史史。当指尖碰到外星人那热乎乎的、毛发旺盛的、黏黏的手指时，沃克不禁打了个哆嗦，但他还是很有礼貌地点了点头，举起了酒杯。

他喝得很少，想尽量礼貌地糊弄过去，但还是很恶心。

“真好喝。”他说道。

四十五分钟之后，他们的谈话终于回到了录音机上。“买下这个奇妙的小玩意儿价格肯定很高。不知道贵客您能不能将它短期租借给我？”

“没有试用的必要。包您满意！”他知道这样说有风险，但这款录音机他经手这么多年，还从来没出过岔子。

特克一特克一特克，外星人说道，咂吧着口器。沃克的词汇库里没有这句话的翻译。那一刻他真想掐死这个死东西——难道它就不能好好讲自己的语言吗？但他还是努力克制，不表露出自己的不耐烦。

停顿了一下，外星人伸出一只手，这个手势是什么意思沃克闹不明白。“贵客暂时把这件东西借给鄙人，鄙人给您补偿费，怎么样？”

“愿闻其详。”

“租借通常是无限期的，价格嘛，当然需要谈一谈……”

“您出个价？”他打断道。他意识到自己已经没那么礼貌了。但是这会儿已经快傍晚了，而早饭后他还什么都没吃呢。如果这笔生意做不成，他的钱可能连吃顿午饭都不够。

又是特克一特克一特克。“四十三。”它最后说道。

听到这个价，沃克一下子火冒三丈。他本指望卖了这个录音机至少能够负担一周的生活费，可是光旅馆的住宿费就得二十七一晚，尽管那儿几乎算不上是个旅馆。他已经花了一整天来赚现金，这还是他今天唯一一次谈到具体价格上的生意。

“七十怎么样？”沃克问。

外星人那通常都在轻微活动的鳃部突然停住了。沃克知道自己冒犯到它了，不禁心里一沉。但他脸上还是竭力堆砌着笑容。“七十是一个非常不合适的数字。以您如此高贵的身份，七十实在是一种侮辱。”

该死的外星人和它们奇葩的数字逻辑！沃克赶紧表示歉意。

“七十三，倒是一个完美的数字。贵客您愿意接受这个价格吗？”

沃克忙着道歉，几乎没明白这样还价是什么意思。但是从父亲和祖父那里继承到的推销员的直觉提醒了他，他赶紧嘶嘶地说“鄙人接受您慷慨的出价”，以免再生什么枝节。

大概又过了一个小时，外星人才开始数钱。这些褐色的块状物软软的，就像兔子的粪便，一个个长得一模一样，被放在沃克的手里。沃克将自己的读取仪放在这些钱的上方，读取仪闻着这些钱，将读数告诉他：总共有三个十七块、两个九块和一个四块，加起来刚好是七十三。他将钱分别装在不同的口袋里，以免像上次那样一不小心将整整一周的薪水当作小费全给了行李搬运工。依赖这么一个乔卡思提产的读取仪，他也觉得很窝火，但他宁愿使用外星人的科技也不愿用自己的鼻子去闻那些刺鼻的用信息素“写”成的东西。