第27章

18号地堡

若是米什在前去见父亲之前先放下背上的水泵，兴许会更加合乎情理一些，也会多上几分善意。可他背上这水泵，原本就是做给老爸看的。于是，他就这样进了种植厅，朝着他祖父，甚或曾祖父也曾耕种过的那片地而去。穿过豆苗和蓝莓藤蔓，越过西葫芦和马铃薯，在一片眼看着已可以收获的玉米地里，他看到自己的老爸正手脚着地，用一把小铲娴熟地锄着地里的杂草。他这一姿势，米什永远也忘不了。再看他那动作，更是娴熟，正如一位姑娘抬手去捋头发，完全就是习惯使然，捋了一遍又一遍而不自知。

“爸。”

老爸将头转向了他这边，生长灯下，眉头上的汗珠熠熠生辉，脸上有笑容闪了一闪，随即消失。米什那位同父异母的弟弟赖利则从一排玉米后面现身——活脱脱就是十二岁版的父亲。他的双手皆是泥土。只听他先大喊了一声“米什！”，然后拔腿奔了过来。

“玉米看起来不赖。”米什说。他将一只手扶在栏杆上，水泵压着后背，另一只手伸出去，用大拇指压了压一片叶子。潮湿。从穗上来看，再过几周便可收获了，而四下里的气息则将他带回到过去。一只蚊子沿着玉米秆爬上来，以迅雷不及掩耳之势杀死了一只寄生虫。

“给我带什么啦？”弟弟尖声叫道。

米什哈哈笑着抚弄了一下弟弟的黑发。这孩子的母亲的头发便是这种颜色。“对不起，弟弟。他们这次没让我闲着。”他轻轻转了转身子，好让赖利——好让他父亲——看。来到最低一层栏杆处，弟弟停下，俯身出来看。

“干吗不把那东西先放放？”父亲问。他拍拍双手，将珍贵的泥土抖在栏杆一侧，这才伸手握住了米什的手：“你看起来不错。”

“你也一样，爸。”若非害怕会被水泵的分量给坠倒，米什兴许还会挺起胸膛，站得更加笔直一些，“听说餐厅开始自己种豆芽了？”

父亲嘀咕了一句，摇摇头：“据我所知，有玉米，还有更多从上面传下来的该死的消息。”他用指头点了点米什的胸膛：“会影响你们的，你知道的。”

父亲指的是运送员，语气中有一种“早跟你说过了”的感觉。他还是那样。

赖利扯了扯米什的外套，要拿他的刀去玩。米什从刀鞘中抽出刀子，一边递给弟弟，一边注视着父亲。沉默开始在两人之间慢慢发酵。父亲看起来苍老了不少。皮肤犹如上过油的木头，是在生长灯下工作太久的那种不健康的黑。这种颜色被称为“硝”，在两层平台之下，你便能看到这种肤色的农民。

头顶的灯光散发着炙人的热，米什离家时的愤怒化为了空洞的悲凉。母亲离开后所留下的空空落落的感觉，愈发清晰了，让米什不由得想到了自己的出身以及为此所付出的代价。而父亲那受损的皮肤和鼻头上的黑斑，更是让他心生悲凉。所有在泥土和死尸间劳作的绿衣农民身上，都有着这样的印记。

米什蓦地想到了自己儿时的第一份记忆：一个手执一把虽然小但又似乎很大的铁铲的男孩，正一边在玉米地中玩耍，翻着一铲铲泥土，一边对父亲咧嘴而笑。毫无征兆地，父亲一把捉住了他的手腕。

“那儿不能挖。”父亲的话语当中已有了冷峻之意。那时的米什，尚未见过他人生中的第一场葬礼，也还不知道种子下面埋的到底是什么。那天过后，对于新翻的深色泥土，他便多了一份小心。

“他们已经开始让你干重活了，我知道了。”父亲打破了沉寂。他以为这水泵是运送部安排给米什的。米什没有纠正他。

“他们只让我们干力所能及的活儿，”他说，“上了年纪的运送员负责的是邮件。我们大家都在做力所能及的事情。”

“我记得自己刚结束学徒期时是什么样子。”父亲说着，抹了一下额头，朝着一行行玉米望去，“我负责马铃薯，而师父则可以去摘草莓，摘两颗吃一颗。”

别再这样了。米什看到赖利用指肚试了试刀尖。他伸出手，想要拿回刀子，可弟弟却扭过了身。

“上年纪的运送员之所以负责邮件，是因为他们能得到邮件这份活儿。”父亲解释道。

“你不明白，”米什只觉得悲哀渐渐退去，愤怒在慢慢回来，“老运送员们的膝盖不行，所以我们才要承担重活。还有，我的奖金是按分量和所花的时间来计算的，所以我不在乎。”

“噢，那是。”父亲朝着米什的双脚摆了摆手，“他们给你奖金，你用双膝去报答他们。”

米什能够感觉到自己的双颊在绷紧，脖子在发热。

“我只想说，儿子，你越老，工龄越长，便越会明白你自个儿的选择。就是这样，我希望你能自己当心些。”

“我已经在当心了，爸。”

赖利爬了上来，坐在栏杆上，对着刀子照起了自己的牙齿。这孩子的鼻头上面已经有了一片斑点——“农民硝”的前兆。受伤的血肉生出受伤的血肉，儿子一如父亲。米什能够轻松想象出多年后赖利的样子：在栏杆那一边，一个带着自己孩子的成熟男人。这让他暗暗庆幸自己离开了农场，选择了一份不会每晚有泥土藏在自己的指甲里随同自己回家的工作。

“你跟我们一起吃午饭吗？”兴许是感觉到了自己正在将米什推离自己，父亲如此问道。

“要是你们不介意的话。”米什说。一想到父亲竟然要请自己吃饭，米什便有些羞愧。不过，不用主动开口去问，他很是感激。若是再不去看看，他可能会伤害继母的心。“不过，饭后我就得赶紧走。我今晚还有……一趟活儿。”

父亲皱起了眉头：“可你总该有时间去看看艾莉的，对不对？她一直在问你来着。你要是再让她等下去，等着娶她的男孩就该排长队了。”

米什擦了一下脸，掩饰了脸上的表情。艾莉是一位很棒的朋友——是他的第一次，也是最短的浪漫——可娶她便等于娶了农场，等于回家，生活在尸首之间。“这次可能不行了。”他说，很是痛恨自己不得不如此坦白。

“好吧。好，去送那东西吧，别因为在这儿跟我们废话耽误了你的奖金。”父亲声音中的失望，远比头顶的灯光炙人。“半小时后餐厅见？”他伸出手，再次握住了儿子的手，捏了捏，“很高兴能见到你，儿子。”

“我也是。”米什握了握父亲的手，随即将手伸到庄稼上面拍了拍，抖落了所有的泥土。赖利不情愿地还回了刀子，米什将它插进刀鞘，扣上刀柄处的扣子，在想自己当晚究竟都需用它来干什么。他犹豫了一会儿，不知道是否应该警告自己的父亲，让他和赖利一直待在屋内，直到天亮，可千万别出来。