第71章

2312——第一周，17号地堡

时间一天天过去，眼看着就要满一周，而吉米似乎已经看到这一周周的时间是如何汇成一个又一个月的。上面那一层的铁门外，人们依然在试图进来。他们大喊大叫，在无线电中争来吵去。吉米有时会听听，但他们说的不是死亡数字便是那些正在死去的人，以及种种禁忌——比如“外面”。

吉米不断地调整着摄像头的角度，一遍一遍地循环着，观察外面的死寂和无边的空荡。有时，会有暴乱和其他动静突然闯进镜头。吉米曾看到一个人被其他人按在地上殴打，还有一个女的被拖下了走廊，双脚拼命地踢打个不停；他还看到一个男人为了一条面包，袭击了一个孩子。他不得不关了显示器，一颗心从白天一直怦怦跳进了夜晚，他决心不再去看那些视频。当晚，他一个人躺在尽是空床的宿舍当中，久久不能入睡。待得好不容易睡着了，又梦到了妈妈。

第二天一早，他便开始想，日子也就只能这样了。每一天都有可能会成为永久，可它们的数量却是有限的，总有一天会数到头。他的日子正在变成一串数字，嘀嘀嗒嗒地溜走。他能感觉得到。

他将一张床垫搬进了那个摆放着电脑和无线电的房间，好歹也算是有了一个伴儿。愤怒的人声和暴戾的场景总好过空空荡荡的床。他忘了自己的决心，一边在电脑前喝着热汤，一边看起了摄像头下的那些人，听着他们在无线电中吵个不休。当天晚上他便做了个梦，梦中尽是一个个久远的方形小窗，一个年轻的自己就站在那些窗口当中，同他对视。

门外发生打斗时，吉米偶尔会悄无声息地溜到铁门后，听那些争吵。他们试了密码，但每次都是三声哔哔声过后便是三声愤怒的蜂鸣声。吉米摸了摸铁门，感谢它为他关闭。

吉米蹑手蹑脚地离开铁门，在那一排排机器之间探索着。它们呼呼有声，咔嗒作响，还不停地眨着眼睛，可偏偏不会说话，也不会动。看着它们的样子，吉米愈发孤单了，就如同置身于一个尽是大孩子的教室当中，谁也不屑于理他。不过是寥寥数天的时间，吉米便了解到了这个世界的一个全新规则：人类不适宜于独居。这便是他的发现，一天天的孤寂过后的发现。可他领悟得快，忘记得也快——因为没人在身边提醒他。于是，他便同那些机器说话。它们“咔嗒咔嗒”地回应着他，金属做成的嗓子吐着深沉的嘶嘶声，告诉他人根本就不该独处。

无线电中的那些声音似乎对此深信不疑。它们在一遍遍地汇报着死亡，并威胁着要把死亡送给别人。其中一些人从副警长办公室弄到了枪，九十一层的一个家伙恨不得让所有人都知道他手中有枪。吉米很想告诉这个人，跟他说说自己用钥匙在宿舍后面打开的那间仓库。里边，尽是一排排的枪，都跟他爸爸用来杀死亚尼的那种一模一样。而且还有无数箱的子弹。他很想告诉整个地堡，他的枪比任何人都要多，所以请他们离他远点儿。不过，他又隐隐觉得这样一来，只会让他们更加拼命地想要进到这里来。于是，吉米只好把这个秘密咽进了肚子里。

第六个独处的晚上，吉米实在无法入睡，于是想看看桌上那本写着“秩序”二字的书，想给自己催催眠。那可真是一本怪书，每一页都指向其他页面，里边尽是一些有可能会发生的可怕场景，以及如何预防、如何减轻不可避免的灾难所造成的后果的法子。吉米想要找一章关于如何面对一个人的完全孤单来看看，可目录上并没有。于是，他便想到了桌子旁边书架上的那几百口铁箱子。兴许，那里边的书能够帮得上他。

他逐一看了架子下部箱子上的小标签，找到了写着“孤”的箱子。孤，孤单，孤寂。伴随着一声一声轻微的叹息，箱盖打开，就如同一只装着汤的罐头吸了一口气。吉米将里边的书取出，翻了开来，寻找着他想要的章节。

可他找到的却是一台硕大的机器，生着他儿时玩过的玩具狗一般巨大的轮子，黑乎乎的，很是吓人，还长着尖尖的鼻子。在那硕大无朋的机器面前，站着一名男子，同那机器相比，他看起来活脱脱就像是从小人国跑出来的。吉米等待着那人能够动上一动，可摸了一摸之后，他才发现那不过是一张图片，和爸爸的工作卡上的那种一样，但由于太过于鲜艳、逼真，看起来竟像是活的。

“疯狂动力。”吉米念道。他认识这几个字。“疯狂”自不必说，而“动力”则指做事的动机。他看着那幅画，在想究竟是何等疯狂的人才会画出这样的画。吉米小心翼翼地翻动纸张，希望能找出更多的“疯狂动力”——

接着他尖叫了一声，将那本书扔在了地上，随即开始不停地跳来跳去，一边跳还一边不停地拍打着自己的衣服，担心着那只虫子钻进他的衣服，咬他一口。他站在垫子上面，等待着自己怦怦跳动的心平静下来，紧盯着地上那本翻开的书，以为会有一群如同农场上的害虫那般的虫子飞出来，却没有任何动静。

他走到那本书跟前，用脚尖将它给翻了过来。那该死的虫子不过又是一张画，他刚刚打开的那一页已被压出了一条折痕。吉米将书页抚平，大声将“蝗虫”两个字念了出来，一边念一边在想这究竟是一本什么书。这和他打小便看的童书根本不一样，纸张同学校里所学的课本的那种低级的纸张也无丝毫相同。

合上封面，吉米发现这书同桌上那本也不一样。那本上面印着两个亮闪闪的大字：“秩序”，而这一本上面写的却是“遗赠”。他小心翼翼地翻动那书，只见每一页上面都是一幅鲜亮的图画，再辅以一段文字和描述。各种稀奇古怪的东西和虚构的场景，全都收在了一本书中。

也不是一本，他告诉自己。吉米抬头瞥了一眼那高高的书架和不计其数的铁箱，只见每个上面都贴有标签，按字母先后排序。他再次翻到了“疯狂动力”那一页，找到了那台装着轮子的机器和那个成年小矮人，拖着两条腿回到了垫子和凌乱的床单上。一周的孤独眼看着就要画上一个句号，可吉米却不可能入睡了。看来，得持续上一段时间了。