3.住客命案

没有云的天空，横亘在开发区的堤道和混凝土墙之间，如同冷却槽上方的空气一般沉闷。一夜混乱已经过去。清晨，莱恩裹着浴袍走上阳台，俯视着寂静的停车场。向南半英里，河道穿城而过，川流如往常。莱恩环顾着这片景致，想着它可以很彻底地变一个模样。他揉了揉肩膀上的瘀青。昨晚上那些派对，附带的身体运动量真是可观，只是当时他并没意识到。他摩挲着自己细嫩的皮肤，揉压着肌肉，就好像要在其中找出另一个自己，那个半年前刚在这座豪华大厦里坐拥了安乐一隅的生理学学者。而现在，眼看着一切开始失了控。百余家派对，噪声彻夜未绝，吵得莱恩只睡了一个多小时。现在，整幢大楼是还算安静，可就在五分钟前，最后那几场派对也才刚刚结束。

楼下的停车场里，前几排的车上面都被溅上了破鸡蛋、葡萄酒和融化的冰激凌；有12辆车被掉落的酒瓶砸碎了挡风玻璃。即便天光还早得很，也有不下20户的阳台上站了人，个个都望着大厦墙角那成堆的残骸。

莱恩滤好了咖啡，还没尝，就又心不在焉地洒了大半出来。他一边心神不宁地准备早餐，一边拼命提醒自己今天系里还有一堂演示课要他去上。他满脑子想的都是摩天楼里出的那些事，就好像这幢规模宏大的建筑只存在于他的意念之中，只要一不去想，它就会消弭于无形。莱恩盯着厨房镜子里的那个自己——两手染着葡萄酒渍，胡子也没刮，脸色红润得有些吓人。他让自己多少要振作一点，对自己说：就一次，莱恩，赶紧停下，从脑子里开条路出来吧。中年悍妇群起痛殴年轻女按摩师的画面在他眼前萦绕不去，仿佛把周遭的一切全都拖向了一个平行世界；而他出自本能的那一下抽身事外，则充分体现了他的身体比大脑更明事态。

到了八点，莱恩出门去医学院。电梯里满是破酒瓶子啤酒罐，控制面板也被破坏了部分，这样低层的人就没法再把电梯轿厢呼下去。穿过停车场时，莱恩回望了一眼身后的摩天楼，觉得落下了一部分自己的意念。到医学院以后，穿行在一条条空荡的走廊之间，莱恩尽力要做回那个办公室和讲台上的自己。他拐进解剖学系的解剖教室，沿着一排排展示桌走着，边走边盯着罩在玻璃里的那些尸块。一组一组学生分工协作，一步一步把尸体解剖出四肢、胸部、头部、腹部；到了学期末，便剩下一堆散骨再插上个收埋标签——简直完美契合了摩天楼周遭那个残败朽蚀的世界。

那天，在督导学生以及在校食堂跟同事午餐的时候，他不停在想那幢公寓楼，觉着它就好像一个潘多拉魔盒，那一千个盒盖正一扇接一扇向里打开来。莱恩心想：那些在摩天楼里最得势的房客，那些在大厦里过得最滋润的人，既不是低楼层那些放浪形骸的飞行员和电影技师，也不是高楼层那些税务专员的跋扈的恶太太。乍一看，似乎紧张与敌对的氛围是这些人激出来的；可恰恰是那些不出什么动静也什么都不参与的住客才是罪魁祸首，比如牙医斯蒂尔夫妇。这大厦所催生出的一种新的社会正在成型，那冷淡的、无动于衷的性情，对隐私几无所需，对摩天楼生活的心理压力可以有效免疫，正如同处在中性气体环境里的某种先进的机械物种一般蓬勃起来。此类住客，满足于终日守着华宅什么都不干，看电视也会关小了音量，只坐等着邻居出岔子。

或许，近来所发生这些，是代表着怀尔德和飞行员那帮人在做最后的尝试，尝试反抗这渐渐浮出水面的逻辑？可惜，他们几乎没有胜算，因为他们的敌手在这摩天楼里生活得很自得。他们从不埋怨窗外那些钢筋混凝土的风景没有人情味儿，也无所谓政府部门和数据统计机构侵犯自己的隐私；他们甚至很欢迎这种无形的入侵，还顺手捎来为己所用。是他们，率先掌握了二十世纪末的生活方式——同各色人等来来往往，没深交，也就没牵扯；生活所需均自给自足，无所求，也就从不会失望。

换一个角度，他们的真正所求也许暴露得比较晚。摩天楼之中，日子越是过得荒芜冷漠，它就越是奉上大好的前路。大厦以其高效能维持着那个一切赖以依存的社会结构。于是，前所未有地，他们不需要去压制反社会行为，可以放任自己离经叛道、放肆胡来。正是在这里的某些地方，他们生命中最为重要也最有意思的方方面面得以发生。有了这样一幢摩天楼来容身护体，就好像登上了自动驾驶的飞机，乘客可以想干什么干什么，可以去探索到那些最黑暗的角落。从方方面面来说，大厦都是一个整合了既往全部科技手段的模板，用以实现一个真正“自由”的精神病社会。

一整个漫长的下午，莱恩都在办公室里睡觉，等着回家。好容易熬到下班，他驾车刚飞速经过还在施工的电视台工作室，就又被一整队开进工地的大型混凝土罐车拦下了整整五分钟。当初，就是在这儿，安东尼·罗亚尔开车时被一辆正在掉头的平土机撞伤了。莱恩总觉得这事讽刺：高深莫测如罗亚尔，是开发区的首位道路受害者，也是案发地的设计人。

被拖延了时间，莱恩车开得愈发烦躁。他没来由地深信：出门期间一定发生了什么要紧的事。果然，六点钟，他一回到大厦，便得知的确有了些新变故。莱恩换了身衣服去夏洛特的寓所小酌。夏洛特则在午餐前就因为担心儿子而离开广告公司回了住处。

“我不喜欢留他一个人在这里，临时保姆太靠不住了。”她把威士忌倒进玻璃杯，边说话边打手势，好像一个不留神就随时能把手里的酒瓶甩到阳台护栏外边去。她问：“罗伯特，这是怎么了？好像什么事都变得不安全起来，我简直不敢一个人进电梯。”

“夏洛特，不至于那么糟，”莱恩听见自己说，“没有什么需要担心的。”

真的相信这楼里现世安稳？他听着自己的声音，觉得很有说服力。就这一下午，各种骚乱和挑衅都能列出长长一份名录了。已经有连续两拨低楼层的小朋友被禁止进入天台上的游乐园。那个园子用围墙围着，里边有秋千、旋转木马和各种玩具雕塑，是当初罗亚尔专为业主的子女设计的。这会儿园门已经上了锁，并且一有小孩靠近楼顶就会被勒令离开。与此同时，最上面有几家的太太们声称在电梯里受到了虐待，还有些户主一早出门上班发现车胎被人放了气。艺术品破坏分子对10层的小学实施破门入侵，把小画家们的大作全从教室墙上撕了下来。最底下五层的候梯厅则异味冲顶，神秘地冒出了一摊摊狗粪；住客们当下就将它们全铲进高速直达电梯，投递奉还给了顶层。