第1章
“林异，你在听吗？”
班主任焦急的声音从手机听筒里传出来，“喂……喂？林异！”
林异滑着鼠标，目光钉在电脑屏幕里的志愿选择页面上。
“老师，我在听。”
林异赶忙应了一声，之后继续滑动鼠标，瞳孔随着页面的下滑在眼眶里微微颤动。
高考450分，连本科二批线都够不上，能选择的学校并不多。
他翻了一页，高中班主任听见了鼠标点击的脆响，吼道：
“林异，你不会是在填志愿吧！”
“呃，是的老师。”
林异还在专注地选择心仪的高校，班主任炸毛的声音几乎要把手机听筒震碎，他忙把手机放远了一些。
“你的成绩清华北大不是随便挑么！就算这次严重失利，复读一年不就好了！你千万别自暴自弃！”
班主任在苦言相劝，明明有可以重来的机会，她实在是不忍心林异就此放弃。
“你不用担心分数线不够咱们学校的复读线，老师会帮你向学校申请。老师也会继续带高三，你可以到老师的班里来……”
滑动鼠标的手顿了一刻。
不是被班主任的话打动，而是——
找到了。
【非自然工程大学】
【专科批】
【录取线：444分】
【录取人数：不限】
林异如释重负地勾了勾唇，444，可真是一个不吉利的数字。
拿起手机，把手机和老师晾了太久，耳朵触到屏幕时，有刺骨的寒意。他没听到老师都说了些什么，不过感受到了老师的担忧和关切。
“谢谢老师。”
林异紧紧抓着手机，诚心道谢：“不过……不用了，我已经提交了志愿，非常感谢您对我的关心，祝愿您工作顺利万事如意。”
咔嚓。
鼠标右键轻响：服从专业调剂。
又是一声轻响：第一志愿提交成功。
而第二、第三志愿空空如也。
当了林异三年的班主任，班主任也知道林异的脾气，话少却倔。
班主任多说无益，只叹气：“你就这么填报了志愿，就算不愿意复读，好歹找我咨询咨询学校和专业。”
“谢谢老师。”
林异还是这么说，多余的话就没了。
“报了哪所大学？”
“非自然工程大学。”
“嗯？还有这种大学？”
“野鸡大学。”林异小声地说：“老师您没听过很正常。”
电话那边的班主任在电脑搜索引擎里输入‘非自然工程大学’，再敲回车键。
诺大的‘404’。
-
林异靠在窗户边，看着和楼层齐平的茂盛树枝。
知了没完没了地叫着，还有几只踩在电线竿的麻雀叽叽喳喳，汽车的鸣笛声，听不真切的行人交流声，各式各样汇成了特属于夏日的喧嚣，全部被收录进了林异手里的MP4里。
“林异，你的快递！”
门卫大爷拿着薄薄的信件函在疯狂地朝林异招手，林异推开窗户也想招手，但最后只回了声：“这就下来。”
他离开家里时候顺带把垃圾带了出去，之后跑到门卫处。
门卫大爷乐呵呵地说：“是清华还是北大？”
林异没有当着门卫大爷的面拆快递的意思，也没有解释自己高考失利，只是温驯地笑了笑。
门卫大爷问他：“你爸妈什么时候回来给你办升学酒了？”
林异紧紧地捏着快递：“精神文明办公室说，拒绝宴请之风。”
回到家，妈妈和爸爸还在看电视。
看见林异回来，他们的眼睛从电视机前挪开落在了林异的身上，具体是盯着林异手里的快递。
林异扬了扬，他们的视线就随着林异的手上扬，喉咙发出‘咯咯咯’的声音。
“知道你们关心。”
林异没有逗他们了，当着他们的面撕开了快递，把快递里的一叠资料取了出来。
最引人入目的是那张黑白色的录取通知书。
林异清了请嗓子，阅读上面的文字：“林异同学，很遗憾——”
林异同学：
很遗憾你被非自然工程大学录取！
为了你的生命安全，请反复阅读校园守则，直到你能把校园守则所有内容倒背如流为止。
校园守则单印成册，为了你及家人朋友的安全，请不要给任何人借阅校园守则。
最后，请你于2022年8月29日天亮后凭本通知书来校报到！
千万不要早到，不要迟到更不要不到！
-
暑假对于大多正常学子来说转瞬即逝。
大学报名的前几天林异就收拾好了行李，离开家之前，林异再次检查了一遍家里的水电气，以确定水电气都已经关闭了。
确定无误后，林异看着沙发里的父母：“爸妈，我走了。”
没有通电的电视机倒映出父母的面无表情，只有眼球随着林异的离开一直挤到了眼角。
哐——
家里的门被林异关上了，紧接着是用钥匙从外锁门的声音。
非自然工程大学并不在林异生活的城市，他想抵达学校坐了三天两夜的绿皮火车，到站后还要转几次车。
转最后一次车的时候，舟车劳顿的林异把脑袋靠在了车窗上。这是一辆城乡公交，大概是非自然工程大学的地理位置太过偏僻，根本没有什么人会乘坐这条线路，所以此时车里只有他和司机。
刚开始公交车在站牌前还会停一停，到后面基本都不会停了。站牌相距越来越远，楼房和人烟都稀少了起来。
所以当公交车有减速的迹象时，林异抬起了头。
天已经黑了，车窗外黑乎乎的一片，一点儿零星的光点都没有，也不知道司机是怎么发现站牌下等车的人的。
也不对，公交车本来就有车灯，所以司机发现有等候的乘客也不奇怪。林异总喜欢想一些无关紧要的东西，他想，是什么人才会在前不着村后不着店的公交站牌下等车。
等车的人会上这辆公交车吗？上车后也是去非自然工程大学吗？毕竟这所学校是这趟公交车的终点站，而现在距离终点站也没有多远了。
如果不上车的话，候车的乘客又是打算乘坐哪一条线路的公交呢……
正胡思乱想着，传来‘啊’的略带懊恼的声音。
公交车前门位置，一个身材高挑的男生懒洋洋地依靠在一侧座位上，“没有零钱。”
司机瞅着他手里的百元大钞：“可以投，但不找零。”
男生又拖长了一声，‘这样啊——’
声音怪好听的。
林异心想，忽然男生朝着他过来，目光带着一丝求助，但因为男生挑了挑眉梢，这丝求助就显得没那么诚恳了。
估计是想从林异这里得到两元钱。
林异偏过头，无视了这份请求。
“这就没办法了。”男生把百元大钞塞进了投币箱，车门在他身后关闭，制造出的响动和他懒洋洋的声音夹杂在了一起。