20

“恶魔丧钟”鸣想过半后，布罗伊特爵士站起身来，接着把他姐姐扶了起来。他们的仆人连忙把他们的外衣和一件镶着松鼠毛皮的披风拿进来。那几个叽叽喳喳的女孩子从挂衣钩上扯下自己的斗篷，一边系在身上一边继续叽叽喳喳地说笑。艾米丽夫人把坐在乞丐长凳上睡着了的麦丝瑞摇醒，吩咐她去把祈祷书拿来。萝丝曼德走过来，用一种夸张的小心翼翼的姿势来拿她的外衣。艾格妮丝正睡得昏天黑地，外衣已经从她的肩膀上滑落下来。

伊芙琳踌躇不决，不想把小女孩叫醒，可实在没有办法，即使是一个筋疲力尽的五岁小孩也不能不去参加圣诞子夜弥撒。“艾格妮丝。”她轻轻叫道。

“你得把她抱到教堂去。”萝丝曼德一边说一边对付着布罗伊特爵士的金质胸针。管家最小的男孩走过来站到她面前，手里拿着她的白色披风，披风末端拖在地板上的灯芯草上。

“艾格妮丝。”伊芙琳又喊了一声，轻轻地推了推小女孩，惊异于教堂的钟声居然没有将她惊醒。它听起来比以往任何时候的晨祷钟声或晚祷钟声都要响，它的轰鸣声几乎将其他大钟的响声完全淹没了。

艾格妮丝的眼睛扑扇着，睁开来。“你没叫醒我。”她睡眼朦胧地对萝丝曼德说，然后她清醒过来，大声说道，“你答应叫醒我的。”

“穿上斗篷，”伊芙琳说，“我们得去教堂了。”

“伊芙琳，我想戴上我的铃铛。”

“你正戴着呢。”伊芙琳一边说一边忙着给艾格妮丝系上红色斗篷，注意不让搭扣上的别针扎到小女孩的脖子。

“没，我没戴着。”艾格妮丝叫道，在手臂上四处搜寻，“我要戴我的铃铛！”

“在这儿呢，”萝丝曼德说着，从地板上把铃铛捡起来，“它肯定是从你的手腕上掉下来了。不过现在不合适戴着它，钟声正召唤我们去望弥撒，然后还会敲圣诞钟的。”

“我不会让它出声的，”艾格妮丝说，“我只想戴着它。”

伊芙琳一点也不相信这一说法，不过其他人都已经准备好了。布罗伊特爵士的一位随从正在点燃角质灯笼，然后把灯笼分发给仆人们。伊芙琳匆匆地把铃铛系在艾格妮丝的手腕上，然后牵起女孩子们的手。

布罗伊特爵士抬起一只手来，伊莉薇丝夫人把一只手放在上面。艾米丽夫人示意伊芙琳带着小女孩儿们跟上来，其他人则依次排在后面——艾米丽夫人和布罗伊特爵士的姐姐，然后是布罗伊特爵士的随从们。大家都表情严肃，排成了一支队伍。伊莉薇丝和布罗伊特爵士领头走出屋子，走进庭院，穿过庄园大门，踏上了草地。

雪已经停了，星星在天上闪着寒光。村庄为白雪覆盖，静静地躺在天空之下。那些破破烂烂的建筑物看上去完全不一样了，歪歪斜斜的栅栏和肮脏简陋的棚屋在白雪的掩映下变得柔和而美好。灯笼里投射出来的光照在雪花晶莹的晶体上，折射出璀璨的光芒。不过真正让伊芙琳震惊得透不过气来的，是夜空中的星星——数以百计的星星，数以千计的星星，都在冰冷的空气中熠熠发光，如同最美丽的珠宝。

钟声平缓沉稳地敲响着，在寒冷的空气中，钟声听上去也变得不一样了——声音并未提高，却不知怎地更为饱满清晰。

“你在摇铃铛，艾格妮丝。”萝丝曼德说。

“我没有，”艾格妮丝说，“我只是在走路。”

“快看教堂，”伊芙琳说，“它好漂亮。”

教堂灯火辉煌，就像一座灯塔矗立在草地那端，彩色玻璃窗透出红蓝宝石般的粼粼光芒，投在白雪上。从教堂墓地直到钟塔，到处灯火通明。更多的火把正从白色的田野里移动而来，从教堂背后的小山上鱼贯而下。

她突然想到牛津圣诞前夕的情形：商店张灯结彩，迎接着赶在最后一秒进行节前采购的人们，布拉斯诺斯学院的窗子透出黄色的光，投射到方庭之中，而贝列尔学院的圣诞树点缀着五彩的激光灯。

“我本来希望能去您那儿过圣诞来着。”艾米丽夫人对伊沃尔德夫人说，“那样我们就能有一个合乎体统的神父来主持弥撒。这个破地方的神父只会干干巴巴地念主祷文。”

伊芙琳在心底说，这个破地方的神父刚刚在一个冰冷的教堂里跪了好几个小时，膝盖部位都磨出了洞；而现在，这个破地方的神父正在敲着一座沉重的大钟，要缓慢而有节奏地敲上一个小时；待会儿他还要主持一场充满繁文缛节的仪式，他得把全过程背诵下来，因为他不识字。

“恐怕这会是一场粗陋的弥撒，糟糕的布道。”艾米丽夫人说。

“唉，现在总有那么些不爱神的人。”伊沃尔德夫人应和道，“不过我们必须得向神祈祷，祈求他好好整顿下世间的秩序，把善德重新灌输到人们心里。”伊芙琳很怀疑这是艾米丽夫人想听到的回答。

“我已经派人去向巴斯教区的主教申请给我们派个随行神父来了，”艾米丽说，“可人还没到。”

“我兄弟说巴斯情况不太妙。”伊沃尔德说。

她们进入教堂墓园。伊芙琳认出一些站在教堂大门附近的人来：那个从她身边跑开的患有坏血病的男孩，帮着烘焙圣诞糕饼的科伯家的两个年轻女孩。管家老婆穿着一件貂皮领的斗篷，手里提着一盏金属灯笼，灯笼四面的框中镶的是真正的玻璃。她正眉飞色舞地同那个帮着张挂冬青枝、脖子上有淋巴结核疤痕的妇人说着话。人们都在互相交谈，并走来走去以取暖。一个有着一把黑色大胡子的男人大笑起来，笑得那么厉害，手中的火把险险地擦过管家老婆的头巾。

这个教区的不少管家正在兴致勃勃地同一个面貌粗鲁的男人说话，萝丝曼德说那是麦丝瑞的父亲。他们两人都满面红光，看起来显得很快活。管家不停地在说话时重重地拍着麦斯瑞父亲的肩膀，而每次他一这样做，麦斯瑞的父亲就大笑起来。

管家老婆伸手去拉丈夫的袖子，却被他甩开。可当伊莉薇丝夫人和布罗伊特爵士穿过墓园大门的时候，管家和麦斯瑞的父亲便立即向后退去，让出一条进入教堂的路来，其他人也纷纷效仿。当这支队列穿过教堂墓园进入沉重的教堂大门时，人群沉寂下来，随后人们跟在这支队列的后面进入教堂，说话声又响了起来，不过声音小了许多。

布罗伊特爵士解下佩剑递给一个仆人，他和伊莉薇丝夫人一走进教堂大门，便屈膝行了个跪拜礼。接着他们一直往里走去，差不多走到圣坛屏的位置，又跪了下来。