33
伊芙琳和洛克把萝丝曼德葬在管家挖好的墓穴里。她躺在那里，裹着斗篷，看起来瘦得不可思议，几乎占不了什么地方。她右手的指头半曲着，好像还抓着那个滚落的苹果，瘦得只剩下骨头。
“你听到她的临终忏悔了吗？”洛克问。
“嗯。”伊芙琳说，她觉得自己听到了。萝丝曼德诉说着对黑暗和瘟疫的恐惧，她害怕孤单一人，害怕永远不能与爱着自己的父亲再次相见，以及所有她不能以言语诉说的。
伊芙琳解开布罗伊特爵士送给萝丝曼德的爱心胸针，用斗篷把她裹好，盖住她的头。洛克抱起她，就像抱着一个睡熟的孩子，放进了墓穴，然后开始祈祷。
伊芙琳焦虑地看着洛克，想着：我们得在他也被感染之前离开这里。我们没有时间可浪费了。
“安息吧。”洛克念道，然后他捡起铁锹，开始填满墓穴。
他像是永远都干不完一样。伊芙琳盯着他挖着已经冻成一整块的土堆，试图在心里算出天黑之前他们能走多远。离天黑没多久了。如果他们马上离开，或许还来得及穿过维奇森林。他们能在一周内到达苏格兰，靠近因瓦克斯里或者多诺赫的地方，瘟疫从未蔓延到那儿。
“洛克神父，”看见他开始用铲子的平面捣紧墓顶的泥土时，伊芙琳赶紧说，“我们必须到苏格兰去。”
“苏格兰？”他惊讶地重复，就像从没听说过这个地方一样。
“是的，”伊芙琳说，“我们必须远远地离开这里，我们必须带着驴子去苏格兰。”
他点点头：“我们还得带上圣器。不过在走之前，我还得为萝丝曼德敲钟，她的灵魂会随着钟声安然抵达天堂。”
她想叫他别敲了，没时间了，他们现在就得离开，马上，不过她还是点点头，“我去牵贝雷姆。”
伊芙琳跑过庭院，冲进马厩，把驴子拉出来，给它绑上辔头。
钟声响了一下，然后沉寂了，伊芙琳停下来，束马带还抓在手里，她屏息倾听，等着钟声再次响起。女人敲三下，她想，然后意识到他为什么停下来——孩子敲一下。哦，萝丝曼德。
她系好束马带，开始填装背筐。她装了一麻袋给驴子吃的燕麦，双手从粮箱里把袋子拖出来，洒出来不少在肮脏的地板上。马厩上系着一根粗绳子，打了个死结，她根本没法解开，最后她不得不跑去厨房找了把小刀，还顺便把之前收拾好的那个食物袋带了过来。
她割断了粗绳，又把它分成几段短绳，系紧了麻袋，然后扔下刀子向驴子走去。它正在努力把装燕麦的袋子啃出一个洞来。她把几个袋子用短绳系在驴背上，然后牵着它走出庭院，穿过草地，向教堂走去。
洛克的身影出现在教堂门口。他两手空空，什么都没带。
“圣器呢？”她大声问道。洛克没有回答，他在教堂的大门上靠了一会儿，直直地看着她，脸上的表情和前来通知她管家的事情时一样。可他们已经全都死了啊，她想，再也没有其他人可以死了。
“我得去敲钟。”洛克开口道，然后动身穿过墓园向钟塔走去。
“没有时间再敲丧钟了。”伊芙琳说，“我们必须出发去苏格兰。”她把驴子拴[栓]在门上，然后匆匆追上他，抓住他的袖子，“你怎么了？”
洛克猛地转向她，脸上的表情把她吓坏了。“我必须去敲晚祷钟。”他说着，猛地从她手里挣脱开去。
哦，不，伊芙琳心里一沉。
“现在才是中午，”伊芙琳说，“还没到晚祷的时间。”他只是累了，她疯狂地想着。她再次抓住他的袖子：“来，神父，要是我们想在日落之前穿过森林，现在必须得走了。”
“时间已经过了，”洛克说，“可我还没敲钟，艾米丽夫人会生气的。”
哦，不，她在心底狂呼，哦不不不。
“我会去敲的，”伊芙琳走到他面前去阻止他，“你必须回屋休息。”
“天要黑了。”洛克生气地说。他张开嘴，好像要对着她吼叫一样，然后一大团混杂着血的呕吐物从他嘴里喷出来，溅到伊芙琳的短上衣上。
哦不，不不不不不不！
他困惑地看着她湿透了的上衣，脸上浮现出一种凶狠的表情。
“来，你得躺下。”伊芙琳绝望地想，他们根本没可能走回大屋。
“我生病了吗？”洛克的眼睛依然盯着她血污狼藉的上衣。
“没有，”伊芙琳说，“你只是累了，需要休息。”
她领着他向教堂走去，他脚步踉跄。伊芙琳脑子疯狂地转着，要是他摔倒了，我根本没办法把他扶起来。
她扶着他走进教堂，用背顶着沉重的门不让它关上，然后让他靠着墙壁坐下。“恐怕我是累坏了。”洛克把头靠在石墙上，“我要小睡一会儿。”
“好的，你睡吧。”伊芙琳说。他刚闭上眼，她便立刻跑回大屋去拿毯子和垫枕好给他搭个地铺。当她带着东西回来时，他却不在原来的地方了。
“洛克！”她大叫着，试图看清黑暗的教堂正厅，“你在哪儿？”
没有回音。伊芙琳又冲了出去，怀里还紧紧抱着铺盖，可是他既不在钟塔，也不在墓园，他也不可能自己回到房子里。她跑回教堂，冲进正厅，他在那里，跪在圣凯瑟琳的雕像面前。
“你必须躺下来。”伊芙琳说着，把毯子铺在地板上。
洛克顺从地躺下来，她把垫枕放到他脑后。“我得了黑死病，是吧？”他看着她。
“不是的，”她把床单拉起来给他盖好，“你累了，就是这样。睡吧。”
洛克翻了个身，背对着她，不过几分钟后他又坐起来，脸上又显出那种凶狠的神情，他把床单掀到地上。“我必须去敲晚祷钟。”而伊芙琳唯一能做的就是阻止他站起来。当他再次朦胧睡去，她把上衣磨损的衣摆撕成条，把他的手绑在圣坛屏上。
“不要这样对他，”伊芙琳情不自禁地反复呢喃，“求你了！求你了！不要这样对他。”
洛克睁开双眼：“这么虔诚的祈祷，上帝一定能听到。”然后陷入了更深沉、更安宁的睡眠。
伊芙琳跑出去卸下驴子身上的东西，解开缰绳，收拾起食物袋和灯笼，把它们拿到教堂里去。洛克还在睡着，她又蹑手蹑脚地走出去，跑过墓园，从井里打了桶水。
洛克仍未显露出任何醒来过的迹象，不过当伊芙琳撕下一条祭坛布，浸湿了擦拭他额头的时候，他闭着眼睛开口了：“我真怕你走掉了。”
她擦去他嘴边凝结的血块：“我不会丢下你一个人去苏格兰的。”
“不是苏格兰，”他说，“是天堂。”