第1章
“晚点我和林总他们还约了酒局，不过你刚回国，这次就先别参加了，太辛苦。”
柏鹭温和地说着体贴的话，可眼神却一直粘在报表上，半点都没打算分给言玚：“明早有个例会，别忘了。”
言玚微低着头，安静地往餐前面包上涂着黄油，他神色平淡，好像对伴侣的怠慢没有任何感觉。
完全不在乎的样子。
额角细碎的发丝，随着言玚的动作滑落到眼侧，纤长浓密的睫毛，半遮半掩地将他所有情绪与外界隔绝。
过了好一会，言玚才漫不经心地说道：“倒时差，懒得去了。”
“会议重点让人整理好发我邮箱吧。”
柏鹭敷衍地「嗯」了一声，没什么其他意见想发表，甚至连眼皮都没舍得抬一下。
桌上又陷入了沉默。
类似的沉默仿佛没有尽头，近些年出现得格外频繁。
而他们对此也早已习惯，甚至没人愿意主动找些话题，来尝试改善状况。
长期恶性循环下来，两人除开工作，几乎已经没有了任何共同语言。
从学生时代相伴过来的恋人心照不宣，坦然接受了「爱情随时间流逝而消亡」。
今天是他们的六周年纪念日，也是异国几个月后的久别重逢。
最近两人共同经营的公司在发展海外业务，言玚主动离开去跟项目，这段时间两人各自忙得脚不沾地，除了工作上的交接，私下里连电话都很少打。
而此刻，作为约会圣地的餐厅氛围正好，被搁置在脚边的红玫瑰开得热烈又庸俗。
烛火的影子摇晃到言玚精致的五官上，光斑朦胧，将他点缀得格外漂亮。
言玚相貌一直是公认的惊艳出众，内眼角旁标记似的小红痣很会挑位置长，愣是给他每个干干净净的眼神，都添上了几分故意撩拨似的「不清白」。
可惜，对面那位似乎没什么欣赏的兴趣。
“柏鹭，我们分手吧。”
言玚突兀开了口，猝不及防地打破了周遭凝滞的空气。
来撤盘的侍应生都被吓了一跳，赶忙道着歉，慌乱地退出去回避，尴尬的表情像在困惑——这对般配的情侣，怎么会想要分开呢？
可柏鹭却冷漠得仿佛没听见一样。
他只是微微皱了皱眉，继续浏览着手上的文件，直到那厚重的沉默再度蔓延，他才终于不紧不慢地看向言玚。
表情如同在审视一个突然进入了叛逆期的孩子。
“你刚刚说了什么？”柏鹭淡淡地问道。
“我说分手。”言玚笑了笑，言简意赅。
他神态如常，甚至连语气都轻飘飘的。
好像这只是句无所谓的问候。
多年来两人之间微妙的平衡，终于在这一刻，开始往失控的方向倾斜。
言玚眉头轻挑，慢悠悠地把餐刀搁置在桌面上，他弯着唇角，抬起头与柏鹭对视。
表情透着些抵触和不屑。
柏鹭脸上不明显的愠怒，此刻却变成了他继续说下去的动力。
看着对方罕见的「失态」，言玚竟突然有些畅快。
他琥珀般的瞳仁亮晶晶的，眼底跳动着反常的兴奋。
压抑已久的情绪似乎找到了突破口。
言玚将柏鹭刚刚递来的求婚戒指，随手抛进盛着香槟的冰桶里，起身离开前，还不忘笑盈盈地扔下冷淡的字句：
“我不喜欢你了。”
……
“行啊你！柏老板气死了吧？”桌对面的叶玦为言玚鼓了鼓掌。
他晶蓝色的瞳仁里满是看热闹不嫌事大的愉悦，蓬松卷翘的金发随着他的动作颤了颤，像只好脾气的进口家养大型犬。
叶玦是言玚的大学校友，两人不同级也不同系，一个心理，一个经管，是在迎新晚会上认识的——叶玦大三的时候作为国际交换生来宁大进修，言玚则是学生会负责过去盯场的。
由于这位混血甜心在学校实在惹眼，凑热闹的意愿又相当积极，一来二去总碰见，两人慢慢就混熟了。
毕业后，叶玦留在宁城工作，基本可以算是言玚恋情后半程的见证者。
不喜柏鹭已久的他，在今天接到好友的分手电话后，兴奋得连报告都不写了，二话不说，猛踩着公用小电驴，就赶到了酒吧来作陪。
言玚捏着威士忌杯，抬了抬眉梢，冠冕堂皇地给自己找补：“我没想气他，陈述事实而已。”
小叶撇撇嘴，坚决不信对方的「假谦虚」，显然对好友睚眦必报的性格很了解。
但他到底没敢拆台，干脆直接往下问道：“然后呢？”
然后啊……
言玚回忆了一下前男友僵硬的表情，终究是道德水准欠佳地笑出了声：“他那种体面人，不骂街是对尊严最后的坚守。”
他主动与叶玦碰了个杯，在清脆的「叮啷」里，将极烈的单一麦芽一饮而尽：“餐厅副总刚给我发消息，说柏鹭孤零零的坐那把饭吃完了。”
“还挺凄凉。”言玚总结道。
叶玦只浅浅抿了口酒，以示对失恋人士的敬意。
毕竟他事业顺利、感情和睦，实在是喝不出这种同归于尽的架势。
“吃得痛心疾首，哭得肝肠寸断？”小叶放下杯子，好奇地追问。
“不至于，他应该没长泪腺。”言玚流畅地配合好友阴阳怪气。
日常生活里，柏鹭几乎很少有多余的表情和情绪波动。
假得像个商品房样板间。
停顿片刻后，言玚抬抬眼皮，促狭道：“这能算残疾么？”
“要是神经问题的话，勉强可以算个脑残。”叶玦抬眼，摆出一副诚恳解答的做派，语气却满是调侃。
言玚微低下头，没忍住笑出了声，
叶玦继续阴阳怪气道：“柏总虽然不踩出轨家暴的红线，但就他那人物特征，放艺术创作里也是配有百八十章火葬场的。”
言玚不置可否，弯着眼角耸了耸肩。
玩笑归玩笑，叶玦的那点关切，最后还是没藏得住，他认真注视着言玚的眼睛：“他就没尝试挽回你？”
提到这个，言玚难免一怔。
应该算有吧。
但柏鹭的失态转瞬即逝，所有错愕被他光速整理回了躯壳，等再开口时，他语气已经恢复了从容，甚至还夹带着点微妙的倨傲。
仿佛认定了言玚只是突然想不开，实际根本不会舍得离开他一样：
“重新考虑一下吧。”柏鹭攥着言玚的手腕，声音压得很低，努力维持着没意义的体面，“我不会谴责你什么，毕竟感情上的事，你一向不太擅长处理。”
柏鹭的挽回流程，公式化得恰到好处，是很标准的谈判模板——
提出诉求，掌握主动权，分析利弊，试探摸底，最后砸上张感情牌：
“我们这个年纪的人，谈恋爱还要歇斯底里实在太难看，所以我并不喜欢你用这种激进的方式表达不满。”