第三十三章 时隔七十年的约会
纽约郊外，某老年人疗养所。
美国队长史蒂夫·罗杰斯的女友，佩姬·卡特，静静地躺在病床上，鼻子里还塞着呼吸器。
她已经很久没有离开过这里了，或许也会在这里一直躺到走进坟墓的前一刻。
因为，她今年已经九十五岁了，不仅容颜衰老，行动困难，卧床不起，还患上了严重的健忘症。
简单来说，她的头脑已经开始混乱，她的思维不再清晰，经常已经分不清回忆与现实。
所以，在时隔七十年后，再一次跟美国队长重逢的日子里，佩姬·卡特感觉自己仿佛活在梦境之中。
人们说，老人们有时候只看得到过去，而非现在。
人们说，如果你比大多数通常意义上的老人还要更老一些，你有时候就只看得到鬼魂，而非活人。
因此，九十五岁的佩姬·卡特总是会忍不住忘掉史蒂夫还活着的事实，以为他是一个鬼。
毕竟，她活了差不多一个世纪，经历了太多太多的事情，应该已经到了能看到鬼魂的年龄。
在佩姬·卡特的思维之中，鬼魂们确实会来拜访她，有时在清晨，有时在夜晚。有时她记得他们是谁，有时她已经不记得了。可能是同事，爱人，朋友，敌人，以及在她活过的九十多年里曾经见过的任何人。
她跟他们愉快地交谈，提起各种精彩的往事，即使是不共戴天的宿敌，在变成鬼魂后也和蔼了许多。
但是，他们来访得越多，佩姬·卡特的现实就变得越淡薄，记忆里空白越来越多。因为她太老了，把那些回忆从她心中抽出来，就像是从血肉和骨骼间抽走了一根根长长的丝线，让她感觉自己的灵魂愈发混乱。
很多时候，她已经不再分得清今夕是何夕，有时候，她甚至会把鬼魂也当成活人。
因此，她看到活生生的史蒂夫的时候，也依然总是会忍不住把他当成一个鬼魂。
毕竟，在她的认知之中，这个自己曾经深爱过的这个男人，在七十年前的战争中就已经死了。
然后，死去的他还变成了一种实体化的信仰，一个伟大的历史符号，一个代表着美国精神的偶像领袖。
她是靠着接受这个事实，才活过了漫长的一生，活得比她所有的朋友和敌人都要更加长久。
而在过去那段零乱的回忆里，史蒂夫的鬼魂也曾无数次来到她的床边造访，让她仿佛又回到了那个热血峥嵘的战争年代，无数令人兴奋的精彩秘密，还有他为了阻止敌人的计划，驾机撞进冰海的凄婉永别……
可现在，活生生的史蒂夫却又一次坐在了她的床边，和七十年前一样年青，甚至比她记忆里的那个人更加英俊，眼睛明亮得宛如胸口真的藏了一颗星星。
他说他还活着，他在七十年后被神盾局从冰海中捞了出来。但他失去的太多了，牺牲的太多了。
佩姬·卡特头脑中残存的理智，很难接受这样的现实，但面前的他是那么鲜活，连手都有温度。
他抓着她的手，一再地告诉她，他确确实实还活着，他告诉她他不会丢下她，怎么会丢下她？她是他的佳人，她还欠他一支舞尚未跳完。他看着她微笑，那微笑和七十年前一样太过诚实，连哀伤都藏不住。她由此知道，他确实是真的，活着的。可是，等到梦醒过来，他离开了，她看着天花板，会再一次以为自己又看到了鬼魂，直到下一次他来访时再度说服她，他还活着，真的还活着，再度归来了。
真愚蠢！她对自己说，都这么一大把年纪了，还是像个小姑娘般哭泣不休，简直是可耻！
她无数次地告诉自己，下一次史蒂夫来看她的时候，她要记得他依然还活着，活得好好的。
但她衰老的头脑总是记不住，她脑海中的废墟随着一次次的触碰而轰然坍塌，年代和历史逐渐纠缠成了一团。在她的心中，有时史蒂夫死去了，有时史蒂夫还活着，有时似乎意义重大，有时又显得无关紧要了，因为无论哪一个都不是幸福的答案。到后来，她干脆彻底糊涂了，在史蒂夫又一次来拜访时，她觉得自己好像在和死人交谈，然后，她想起来了，没错，她确实在和死人交谈。他靠在床头侧耳倾听，因为她身体衰弱，声音低微。别人要是看到他，会觉得他像展翅俯在她身旁的死亡天使。
于是，她颤抖着伸出手来，他握住它。他的手依然带着温度，比她回忆里还要坚实。然后，在史蒂夫的目瞪口呆之中，九十五岁的佩姬·卡特平静地说：“……你是一个鬼魂，对吗，史蒂夫？”
美国队长一下子变得很慌乱，再一次，史蒂夫徒劳地企图向她解释，他并不是鬼魂，而是活人。他没有死，他回来了，等着履行七十年前未能完成的约会，和她再跳一支舞。可是她不会再上当了。
“……不，你已经死去了。在我心里，在这世上，都已经死了七十年了。”她说，“……我欠你那支舞还不上了，而你该放手让我离开。若非如此，我便辜负了自己，这一生虽然有遗憾，但毕竟都已经过去。”
接着，她看到史蒂夫垂下了头颅，她那英俊的、永不衰老的爱人的肩膀在颤抖。人们为何有时会分不清心里的凄楚和喜悦，为什么告别和重逢也能纠缠在一起。他为什么会落泪，她知道，又全然不知道。
她不知道他是何时放手的，总而言之，当风儿再次掀开窗帘，阳光照射进来的时候，等她重新睁开眼睛，房间里已经变得空空荡荡。
佩姬·卡特的眼角流淌下两行泪水，她觉得，自己很可能从此再也不会看到鬼魂了。
但是，她猜错了。
又一个早上，她睁开眼睛，感觉空气干净而温暖，自己的心智也是前所未有地清明。
这是有什么好事要发生的征兆吗？
她扭过头来，便看到阳光普照之下，她的史蒂夫坐在床边，默默地注视着她，依然带着他诚实的微笑，手里还拿着两张票，“……佩姬，跟我一起去跳个舞吧！今晚六点，鹳鸟俱乐部。”
她苦笑了一声，抬手想要握住对方的手，然后告诉眼前的史蒂夫，自己的这具身体已经形同朽木，不要说跳舞，连站起来走动都几乎不可能了。但接下来，她就诧异地发现，自己的手脚似乎灵便了许多。
下一刻，佩姬·卡特以惊人的敏捷跳下了病床，然后就看见床前早已摆好了一架等身高的穿衣镜。
在这面镜子里，她发现自己仿佛被施展了时间的魔法一般，脸上的皱纹和老人斑全都消失无痕，肌肤光洁娇嫩如丝缎，泛着珍珠一样细腻的光泽……全身上下似乎都恢复到了最美好的青春年华！