第80章 儿子，你弯了？

管声走近监视器，楚导让他回看刚才的表演。

这个镜头是一段长达一分钟的独角戏，展现了小悲催得知中年莉莉/阿辉确诊绝症，无措地呆坐在家中的阳台，望着窗外发呆。他尴尬地瞄着自己的表演，完全流于表面，痛苦的表情宛如便秘。

“你的反应，应该分为四个阶段，惊愕，痛苦，迷茫，空洞。”楚导为他讲戏，“在你心里，阿辉已经死过一次了，就是他变成女人的时候。而在不久的将来，他的肉体也会陨灭。”

“哦。”管声淡淡回应。

“你失恋过吗？”

周围的人都不约而同地看过来，等着吃瓜。他自然不会承认，轻松地笑笑：“我没谈过恋爱。”

“暂停拍摄，大家休息半个小时。”楚导叫人拿来个小镜子，递在他手里，“你什么都不用做，就盯着镜子里的自己。”

管声坐回阳台，望着镜子里的人。

一个50岁的中年男人，双鬓星星，风霜削减了英俊的轮廓，眼角的纹路如干涸的大地。嘴角微微耷拉着，仿佛永远都开心不起来了。

化妆时，他在打瞌睡，未曾认真审视过自己。原来，自己变老了是这样的。再过几年，就像梦里的范锡一样，也是个小老头儿。

他出神地看着镜子，一直看着。

不知何时，导演出现在他身边，轻声说：“你很幸运，少年得志，一生顺遂，没经历过失恋，不过你可以想象一下。你的人生已经走完了大半，该去的地方都去过了，该吃的东西也吃到了，有宽敞的房子，不错的车子。可是，在一眼望得到头的余生里，你再也牵不回年轻时所爱的那个人的手。

直到临死前，你还满腹遗憾，苟延残喘地不愿意合眼。但是没用了，一些都要烟消云散，咻……别宽慰自己还有下辈子，也许下辈子你是大海里的鱼，而你爱的人是沙漠里的仙人掌，你们永远都见不到彼此。”

“导演，咱俩多大仇多大怨，你要这么咒我？”管声双目泛红，瞪着对方，“我不就是演技上欠缺一点吗，至于吗？”

“我只是在教你表演技巧。”导演拍拍他的肩，“我们先不拍摄，接着休息，你坐在这儿琢磨一下，自己从头演一遍。别紧张，没人看你。”

声哥，我还是很喜欢你，但我已经不再爱你了——他耳边又响起范锡的话。

他开始幻想，是父母以死相逼，活生生拆散了他们。是公司和经纪人雨哥恩威并施，迫使他放手。是有人暗中捣鬼，害他们生离……

似乎，当不可抗的外力足够大时，遗憾就会淡一些。他可以麻痹自己：看啊，真不赖我，我尽力了，我没办法。

交通事故中，己方全责是最难受的，因为无人可怨，唯有自责。

他太想找个人来怪罪了。怪一阵恼人的风，怪一场不合时宜的雨，怪一团聚散无常的云。然而，放眼四顾，他只能怪罪自己。

他垂眼看向自己的手。

他用这双写情歌的手，扼杀了他自己的情缘。这样毫无保留、生死与共的爱，再也不会有了。他是一个，拥有万千拥趸的失败者。

还有一点，每每想起，他都哭笑不得——为了拒绝自己，那小子竟然写了篇稿子？！写了篇稿子！这得是多狠的心，像tm命题作文！以“别了，声哥”为主题，起承转合都有，结尾还升华了。

他神色凄然迷茫，感到心脏几乎出现一种生理性的痛楚，几次深呼吸才有所缓和。呆坐许久，他才想起自己正在工作，慌忙对导演说：“我准备好了，再试试吧。”

“已经拍完了，这一条可以，”对方朝他比个OK，“想保一条吗？”

他愣了一下，松了口气，连连摇头。

太好了，不知不觉就把最难的一场戏演完了。就像小孩子去打针，哭嚎挣扎之际被告知已经扎完了。

九月底，戏份杀青后，他去南方录了一期节目——在某音乐综艺给导师当嘉宾。

节目筹备时，导演曾向他发出邀约。他觉得自己还年轻，造诣不足以为人师，便让雨哥婉拒了，不过可以做一期嘉宾。雨哥说，本来也没想让他去当导师，因为价没谈拢。

录制结束，飞回J城时，网购的考研用书已经到了，静静地堆在茶几上。雾草，这么多……他陷进沙发，盯着那一堆书，学习的决心稍稍动摇了一下。

除了歌词，他很久没背东西了，也不知脑子有没有生锈。

“你买东西，快递咋写我名？一般不都是邮到你助理那去吗？”弟弟坐在了过来，很自然地把脚丫子搭上茶几。他冷冷瞥去一眼，对方讪笑着默默把脚放回拖鞋。

“我暂时不想让人知道我要考研，你嘴严点，别出去乱说。”

“《复调音乐》、《对位与赋格教程》、《曲式学》……”弟弟翻看着那些参考书，“在实践中学习不好吗，有必要考研吗？而且，你哪有时间在学校上课。”

管声无所谓地说：“时间都是挤出来的，我现有的知识，不足以支撑我写出更有新意的曲子，必须继续深造。”

“那你可得好好背题，不然你这么大个明星，考不上多丢人。”弟弟瞄一眼手机，“妈招呼咱吃饭呢！”

他跟在弟弟身后，去对门父母那吃晚饭。刚进门，酱肘子的香气扑鼻而来，满桌的家常菜。

“苍天啊，为什么要这么对我——”电视音量开得很大，正在播他主演的古装剧。他觉得尴尬，默默换了部外国电影。

“我哥要考研了！”

刚落座，弟弟就走漏了风声。父母倒也没问太多，一致表示支持。饭后，弟弟抹抹嘴出去浪了，管声则陪二老玩牌。

篝火，自制的扑克牌，恋人泛红的脸……想起岛上的日子，他不禁恍惚。

“声儿，该你了。”母亲温柔地提醒。

他回过神来，出了几张牌。

“听你弟说，你前阵子心情很不好？”

“没事儿，写不出歌，心窄。”失恋那天，他躲进工作室，一个大男人却把脸哭成猴屁股。出来时，被管青那小子看见了。弟弟就像个小学生，屁大点事也和爸妈讲，而且肯定添油加醋了。

他看见父母在不停地交换眼色，传递他读不懂的讯号，便困惑地笑笑：“想说啥直说呗。”

“咳……”父亲清清喉咙，搓了搓手里的牌，状似不经意地说，“前几年，那个冒着暴雨，扮成外卖小哥来找你的男生是谁呀，后来咋没再见到了。”

管声心跳漏了半拍，原来父母看见了。他摸不准他们的用意，含糊道：“一个朋友，有急事找我。”

“是和你一起，在岛上生活的那个男生吧？叫范锡。”母亲问。

管声胸口一阵紧一阵胀，敷衍地点头，提醒他们出牌，谁知他们竟直接把牌撂下了。