01 烟

鬼魂是父亲的临别礼物，全身黑衣的秘书在成田机场的候机室交给了她。

飞往伦敦的头两个小时，她忘记了扔在手包里的礼物：光滑的黑色圆角矩形物体，一侧印着到处都能看见的玛斯-新科标记，另一侧的柔和曲线恰好配合使用者的手掌。

她在头等舱的座位上坐得笔直，五官拼成冰冷的小小面具，像极了亡母最典型的表情。附近几个座位都空着，那是她父亲出钱买下的空间。紧张的空乘人员端来食物，她摇头拒绝。空荡荡的座位使得空乘人员心情紧张，那是她父亲财富和权力的象征。空乘犹豫片刻，鞠躬离开。她放松了一个瞬间，允许母亲的笑容浮上面具。

鬼魂——后来她在德国上空某处心想，盯着身旁的皮革座椅——她父亲待他的鬼魂是多么好啊。

窗外也有鬼魂，鬼魂在冬日欧洲的同温层里，只要她放任眼睛失去焦距，零碎的画面就开始浮现。她母亲在上野公园，九月阳光下，是一副虚弱的面容。“白鹤，久美子！快看，是白鹤！”久美子望向不忍池，什么也没有看见，连个白鹤的影子都没有，只有几个肯定是乌鸦的黑点跳来跳去。水面光滑如丝绸，颜色似铅，浅淡的全息画面在远处一排射箭隔间的上方隐约闪烁。但日后久美子将在梦中无数次地看见白鹤；有棱有角的折纸白鹤，材料是成片的霓虹灯，僵硬的闪亮大鸟，游过母亲用疯狂造就的荒凉风景……

她回想起父亲，他的黑色长袍掀开，露出盘卷纠缠的龙文身，他疲惫地坐在宽大的乌木办公桌前，眼神呆板而闪亮，像是上漆玩偶的双眼。“你母亲死了。你明白吗？”将她团团包围的是他书房里的各种阴影平面，带着棱角的黑暗。他的手抬起来，伸进台灯投下的一汪光线，颤颤巍巍地指着她，长袍的袖口向后滑落，露出劳力士金表和更多的龙文身，龙的须髯盘卷化作波涛，绕着他的手腕，凶狠而阴森地抬起身体，指着前方——指着她。“你明白吗？”她没有回答，而是转身逃跑，钻进她心中最安全的地方——微型清扫机的聚集地。清扫机整晚簇拥着她，每隔几分钟就用粉色的激光扫描她一次，直到浑身威士忌和登喜路香烟气味的父亲找到她，带她回到公寓三楼她的房间。

回想接下来的几周，日子一天一天过得很麻木，大部分时间都有黑衣秘书陪同，这些谨小慎微的男人带着无意识的笑容和缠紧的雨伞。其中一个最年轻也是最不谨小慎微的向她即兴表演了剑道，那是在银座拥挤的人行道上，服部时计店钟塔的阴影下，他在诧异的售货女郎和惊奇的游客之间闪转腾挪，黑伞划出这门技艺的传统弧线，却没有伤害任何人。久美子笑了，笑容穿透葬礼的面具，但负罪感立刻重新泛起，反而变得更加深刻和锐利，刺进她埋藏愧疚和无能为力的心灵深处。更多的时候，秘书只是带她购物，一家一家逛遍银座巨大的百货公司，出入新宿的几十家奢侈品商店，蓝色塑料的米其林向导说着给游客准备的乏味日语解说词，向她推荐这些店铺。她只买最丑陋的物品，丑陋但非常昂贵，秘书在她身旁迈着僵硬的步子，强壮的手里拎着亮闪闪的购物袋。每天下午回到父亲的公寓里，购物袋整整齐齐堆积进她的卧室，就那么原封不动地摆在那儿，直到女仆清理掉。

第七周，她十三岁生日的前一晚，父亲决定让久美子去伦敦。

“你要去我的子分家做客。”父亲说。

“但我不想去。”她说，对他露出她母亲的笑容。

“你必须去。”他转了过去。“这儿有麻烦，”他对暗影憧憧的书房说，“你在伦敦不会遇到危险。”

“我什么时候能回来？”

父亲没有回答。她鞠躬离开书房，脸上仍旧是母亲的笑容。

飞机开始降落希斯罗机场，鬼魂在久美子的触摸下苏醒。玛斯-新科的第五十一代生物芯片在她身旁的座位上召唤出模糊的人影，这个男孩来自褪色的狩猎油画，满不在乎地翘起穿着茶色马裤和马靴的双腿。“哈啰。”鬼魂说。

久美子眨眨眼，松开手掌。男孩闪烁片刻，随即消失。她低头看着手里光滑的小器物，慢慢合拢手指。

“哈啰哈啰，”男孩说，“我叫科林。你呢？”

她瞪着男孩。他的双眼是亮绿色的烟雾，不驯服的黑色刘海下是白皙而光滑的额头。隔着他白得发亮的牙齿，她能看见走道另一边的座位。“你要是觉得这样太飘忽，”他咧嘴笑道，“不妨调低透明度……”再一眨眼，他变得异常清晰而真实，深色上衣领口的绒毛微微抖动，虽是幻影但清晰可辨。“但是太耗电。”他说，变回原先的状态。“你还没说你叫什么呢。”他再次咧嘴微笑。

“你不是真实的。”她恶狠狠地说。

男孩耸耸肩：“小姐啊，不用说得那么大声。其他乘客会觉得你有点奇怪的——明白我的意思吧？默读就够了。我通过皮肤什么都听得清……”他松开双腿伸直，两手扣着抱住脑后，“安全带，小姐。我就不需要扣了，因为就像你说的，我不是真实的。”

久美子皱起眉头，把那东西扔在鬼魂的大腿上。鬼魂立刻消失。她系上安全带，扭头看着那东西，犹豫再三，最后还是捡了起来。

“第一次来伦敦？”鬼魂问，在她的视野边缘浮动。尽管不愿意，她还是点了点头。“不讨厌飞行？不害怕？”

她摇摇头，觉得自己很可笑。

“没事的，”鬼魂说，“小哥我罩着你。三分钟后在希斯罗降落。下飞机有人接你吗？”

“我父亲的生意伙伴。”她用日语说。

鬼魂咧嘴一笑。“肯定能把你照顾好。”他使个眼色，“看我这样子，没料到我是语言大师吧？”

久美子闭上眼睛，鬼魂开始轻声低语，讲述希斯罗的考古历史，新石器时代和铁器时代如何如何，陶器和工具如何如何……

“谷中小姐？谷中久美子？”英国人在她面前耸立如铁塔，洋人的庞大身躯披着黑色羊毛的粗笨衣服，黑色的小眼睛隔着钢丝框眼镜冷漠地打量她。他的鼻子似乎曾被碾平，始终未能恢复原样。他的头发——剩下为数不多的头发——剃得只剩下灰色的短茬儿，黑色编织露指手套磨得很旧。“我的名字，”他说，像是报上姓名就能立刻打消她的疑虑，“是花瓣。”

花瓣管伦敦叫烟城。

坐上冰凉的红色皮椅，久美子打了个哆嗦；透过捷豹古董车的窗户，她望着雪花旋转飘落，在花瓣称之为M4的公路上融化。临近傍晚的天空没有颜色。他默不作声地开车，没有半句废话，嘴唇抿得像是要吹口哨。在东京居民的眼中，这里的交通顺畅得可笑。他们加速超过一辆无人驾驶的欧运公司货运卡车，粗钝的车头遍布传感器和成排的大灯。尽管捷豹在飞驰，久美子却感觉她像是一动不动。伦敦的粒子开始围绕她加速。湿漉漉的砖墙、混凝土的拱门、挺立如长矛的黑漆铸铁栏杆。