第11章 “如果可以一了百了”
蓝色窗帘布在风里乱舞，寒气从四面八方灌进屋内。秋高气爽，办公室的老师们不约而同换上长衫，有的甚至已经穿起毛线衣。
王老师扫完许戚的成绩单，放回桌上，想叹气，觉着不好又忙用咳嗽掩饰，捧起搪瓷杯劝慰起来。
“高考没剩几个月了，你要抓紧时间把理科补上，争取再提高一二十分，哪里不懂，可以问老师问同学，不要不好意思，办公室里的老师随时都有空。”
许戚已经能将这些话在心底倒背，很小的声音问了一句：“能上本科吗？”
王老师脸色为难：“按你现在的成绩，本科是没问题，但理科拉分拉的有点厉害，如果不给提上去，考上本科也很难有好的学校愿意收，不值当。”
许戚不再接话，数着办公室地面的瓷砖，王老师看他出神的样子，束手无策，喝了口茶放下搪瓷杯，叹声：“没其他事了，你回教室上课吧。”
末了又说：“回去和家长好好商量，志愿的事情可以提前看起来了。”
许戚应了声好。
放学回家的路上他在良叔店里耽搁一些时间，到家已经超过六点。
十三中的晚自习从六点半开始，许戚放下书包，走出卧室，陈芳的质问已经迫不及待从饭桌钻进耳里。
“天天回来那么晚，跑去哪里瞎混了？”
“我留在教室写作业，有几题不会，去问了老师。”许戚拉开椅子坐下，撒谎的声音很小声。
陈芳扎着一道低马尾，腰上的围裙还没来得及脱，脸颊干黄，因为长时间干家务堆积出一副苦相。不到四十的年纪，她的皱纹已经占据眼尾两边，说话时和用力的五官挤在一起。
许戚印象里的陈芳永远没有笑容。
“你那点成绩问再多能有什么用？就知道临时抱佛脚，浪费人家老师的时间。”
“老师说我能考上本科。”许戚埋头咀嚼，碗里的米饭已经凉了一半。
陈芳冷笑，跟白天邻居的装修声一样尖锐：“考上本科让你很骄傲吗？你怎么不去和人家好的比，一定要跟差的比？你说我们到底哪里亏待你了，吃穿用住，样样都不差，都这样了还不肯把心思放学习上，我看你是没有尝过在农村上学的苦头，等你过阵苦日子，才知道现在的生活多么幸福。”
许戚捏紧筷子，不敢去看陈芳的脸，讷讷：“我没有比...”
“跟你说话都费劲，算了，吃饭，反正我和你爸也已经放弃你了。”
陈芳丢下最后一句话，堵住许戚的嘴。
坐在旁边的许山像一座巍峨的大山，始终没有插话，沉默地夹菜吃饭。
筷子和瓷碗的碰撞声里，一场单方面的谩骂就此停歇，来得无缘无故，停止得没有道理。许戚已经习惯陈芳越来越阴晴不定的脾气，只要不反驳，不表露出违抗的心情，这种小打小闹就不会升级成不可控的交战。
忍耐是许戚最擅长的事情之一。
嘴里的饭菜味同嚼蜡，尖利的‘放弃你了’还在耳边打转，许戚胃里发出一阵抽疼的信号，他勉强咽下去两口，把筷子摆在碗上，低头起身就要走，“我去上晚自习。”
陈芳眼尖地瞥见许戚碗里的剩饭，立刻叫住他：“饭都没吃完，走什么走？全部吃完再走。”
“我回来再吃，时间不够了。”
“时间不够是我的问题吗？还不是你偏要问那些问题，谁知道说的是真是假，我看你就是出去瞎混，到现在连饭都不吃了。”
没有哪句话特别的伤人，许戚听过其他刺耳百倍的咒骂，可这一刻挤在狭小的客厅，他还是听见脑海里绷了很久的那根弦断开的清响。
好累。
他快要坚持不下去。
无止境的疲惫化为一场浩浩荡荡的塌方，许戚的身体和肺里灌满恶臭的泥沙，沉入底部，他逐渐看不见外面的阳光，周围很宁静，前所未有的死寂包围住他。
“我没有说这是你的问题，为什么一定要曲解我的意思？”
“你是在跟我唱反调吗？”陈芳重重撂下筷子，一根滚落在地上，被拉开的椅子撞到更远的地方。
许山终于发话，说了唯一一句：“坐下来吃饭。”
每一次都是这样，陈芳开头，许山收尾，他们拿着各自撰写好的剧本，在不同地方上演别无二致的戏码。
许戚一瞬间被浓烈的厌倦压倒，他的人生充斥着日复一日的学习，老师的叹气，同学们恶劣的玩笑，还有每天醒来都要面对的陈芳，这张刻薄、虚伪，他再也不想多看一眼的脸。
“我要去上晚自习。”
“回来，把饭给我吃完！”
许戚头也不回地往卧室走，拿起书包，走向大门的时候被陈芳一把拽住手臂，她的指甲陷进肉里，许戚不顾一切地甩开，陈芳尖叫着撞到折叠桌，撞歪了两把椅子，连带许戚的筷子应声掉落。
许山看不下去这场闹剧，起身指着许戚的鼻子，怒不可遏：“你做什么？反了你了，回来给你妈道歉。”
“我要迟到了。”许戚重复自己的回答，眼睛充血地盯着许山时而出现虚影的脸，喃喃：“我要去上晚自习。”
“你给我回来，谁允许你走了？”
陈芳的哭声不绝于耳，撕心裂肺地拉扯许戚的意识，喊道：“你现在都敢推我，以后是不是就要打我这个妈？你给我回来，我怎么就生了你这个白眼狼，为什么你不和你哥哥一起走了算了？”
“你也别说了！”许山大吼一声，止住陈芳夸装得仿佛表演的嚎啕。
祭台上面，许诚的黑白照片静挂在那里，天真的笑容洋溢在只有八岁的男孩脸上，从头到尾目睹整场闹剧。
许戚记得初中的时候他忍无可忍地拿黑布盖上了这张照片，被陈芳发现后重重扇了一巴掌，扯着衣领让他对照片道歉，许戚边哭边照做，那个巴掌，他到现在还清楚地记得。
“要是我走，你是不是就满意了？”许戚问。
陈芳头发凌乱，围裙也快从腰上掉下来，像一个彻头彻尾的泼妇朝许戚嘶喊：“对，我巴不得你走，如果不是你见死不救，小诚怎么会出事？他是你的哥哥，你怎么能那么冷血，就看着他一点点，一点一点的就在水里面......”
许山脸色铁青，上来拉起失控的陈芳，劈头盖脸就是一顿难听的呵斥：“我看你是疯了，什么话都对孩子说，赶紧把桌子收拾了回去睡觉，这种过去多少年的破事，还提什么提？”
“破事？你怎么说的出口，死的难道不是你的儿子吗，许山，你有本事就......”
剩下的争吵被许戚关在沉重的大门背后，他走下楼梯，离开的路上碰见散步的邻居向他打招呼也一概无视。
身后追逐一群凶猛的野兽，许戚越走越快，最终跑了起来，他朝着已经十一年没有走过的方向，奋力狂奔。