第一章 盼头

军训结束那天落了雨，接学生的家长和车把校门堵得水泄不通。

人潮渐渐褪了，雨势也慢慢疏了。

鹿鸣门口有长长一条街，道路两侧的法桐和润楠被雨洗得碧绿生翠，初霁的阳光折在叶面上光彩璨璨，三个男生从校门走出来。

还并不太熟，只是同班又正好同行，其中个子矮的那个跳脱些叽叽喳喳，戴眼镜的偶尔应一句，走在后面的高个子几乎一言不发。

八月底高三已经开学了，接近中午，小吃摊已经摆满了整条街，食物的香味萦绕不散，勾得人食指大动。青春期抽条长身体，饿得快，军训期间又一直吃食堂，对小吃摊毫无抵抗力，矮个子提议回家前先吃点东西垫垫。

三人站在一个饼摊前各自点了东西，原本说说笑笑，矮个子突然看见什么，眼睛晶亮，探着头热情地打招呼，“祝余！”

摊子后面清瘦而挺拔的男孩子听到声音直起身来，看着他们还有些愣神，军训只一周，他还没记住每个人的名字，为了避免尴尬，只笑着和他们道了好。

戴眼镜的男孩问他，“你也在这买煎饼啊？”

祝余笑着摇头，他站得修直，“这是我们家的摊子。”他的手搭在旁边指头糙肿，脸颊因为操劳而布满褐斑的女人肩上，“我妈妈。”

女人赶紧摘了塑料手套，手在围裙上局促地抹了抹，对他们露出个笑来。

十几岁的时候对于家境是相当敏感的，暴露于人前的贫穷足以压垮一个少年所有的自尊。

几个半大孩子因为他坦然的回答反倒不知所措地支吾起来，好像强迫他讲出了什么难以启齿的秘密，不知道怎么回应，空气有一阵短暂而微妙的沉默。

“阿姨好。”

声音从他们身后传过来，刚过变声期，声线处在低郁和清朗之间，是很干净的胸腔音。

祝余抬起头，少年眉目漆黑神秀，眉棱利落，眼潭瞋黑，直直朝他望过来，锋利冷峭得简直要望进他眼底再在他心口刻下几刀，他有一种紧迫的窒息感。

叶上的雨滴进地上的浅洼里，叮咚一响，祝余跟着一激灵。

梁阁。

回过神的两人慌里慌张地点头跟着喊阿姨好，祝余妈妈同样慌张应了，低着头又开始麻利地摊饼。她把饼卷好用纸包和塑料袋装着递给他们，说不要钱，请他们吃。

可戴眼镜的男孩子十分一板一眼，一定要给钱，和祝余他妈像逢年过节亲戚你来我往的推搡，搞得身边跳脱的男孩抓耳挠腮不知如何是好。

“好吃。”后边的梁阁咬着煎饼，腮帮子鼓鼓囊囊，面无表情地说。

祝余不知道为什么一下就笑了。

梁阁抬头看了他一眼，很快又低下去了。

到底还是没收钱，祝余妈妈直摆手，说没关系真的没关系，你们同学之间多互相照顾。

几个男孩子走了，祝余边和他妈说话边摆调料盒。

清甜的电子女音突兀地响起来，“支付宝到账，21元。”

诶？

祝余一愣，把他妈的手机拿起来一看，是个昵称叫“不吃香菇”的转账，下面备注信息是“梁阁”。

祝余知道他叫梁阁，或者说，这三个人中间其实他只认识梁阁。

因为梁阁个子很高，身形又板正，一直当报一的排头，教官很喜欢他，经常一语带到他身上，也爱开他玩笑。虽然梁阁不苟言笑，从来也不搭理他的调侃，教官却仍然乐此不疲。偶尔也能看见有女孩子绕过来看他，三三两两的，也会讲他的名字。

这算是自我介绍吗？还把三个人的钱一块儿给了，祝余眉毛展了展，想起梁阁吃煎饼的样子，忽然又笑了。

晚上八点，祝余端着热水送到他爸床边。祝成礼靠在床上，薄被盖到胸前，脸是枯槁的斯文俊秀，一双眼睛温柔而幽邃，祝余像他。

祝成礼以前是中学老师，患尿毒症多年，靠透析维持生命，时好时坏，经常自己下床走路都费劲，老师这个工作也算是丢了。透析患者大多有高血压这个并发症，祝成礼每天早晚需要一颗血压药。

祝余伺候他吃完药，又坐着床边跟他说话，讲了讲新学校的情况，军训的趣事，又说了自己的学习计划。

“高中很重要，中学时代的朋友很多都是一辈子的朋友，不要一门心思全扑在书本上，活泼一点，快乐一些，多交些朋友，十几岁不要过得太闷了。”

祝余笑着对他爸点头，“嗯，我知道。”

又聊了一会儿，等到祝成礼有了睡意，祝余才悄悄从房里退出来，他妈今天收摊早，已经回来了。

她原本也是个热衷打扮的漂亮女人，被丈夫的病痛和生活的苦难折磨得日益皲老，正坐在小矮凳上麻利地刷洗明天练摊的生菜和葱，屋子里的白炽灯晕黄地落在她身上，投出一扇暗而柔的影子。

她抬头看他一眼，开始絮叨，“你今天就不该说我是你妈，你这才刚上高中，同学家里条件又都好，要都知道了，班上同学怎么看你……”

祝余走到她跟前，蹲下去把葱从桶里摘洗出来，“怎么看我？”祝余抬头看她，“今天我要不说你是我妈，你怎么看我，以后他们知道你是我妈，又该怎么看我。再说，我是去读书的，我不在乎别人怎么看我。”

林爱贞顿住了手上动作，和他对视两秒，又低下头去，她哪里会是想让孩子不认她，她只是怕自己给孩子丢脸。

“你说你中考那时候要再高两分，学杂费全免，每月学校还给补400的生活费，多好啊。”她总在为这两分不忿，已经不忿遗憾了整个暑假，“平常都好好的，怎么考试就给病了呢你说？”

祝余看着眼前她那双在水里淘洗的皲糙肿大的手，垂下眼睫，愧疚压得他抬不起头，“对不起妈。”

林爱贞哪里是真的怪他，只是心里总也过不去这个坎，不过两分就与全免资格失之交臂让她实在耿耿于怀，因为总念叨这件事还和丈夫吵过嘴。

不怪她俗，家里的钱多数时候只靠她一个人挣，起早贪黑地出摊，花钱的地方又多，丈夫的病，儿子的教育，生活的开支，能省掉这一笔要给她减多少负。

“我会努力得奖学金的。”

她看着儿子，因为低垂着头只能看见乌黑的发顶和皙白的脖颈，一时又觉得眼热。

“你别怪妈念叨，可我和你爸一辈子也就这样了，你爸每周三次透析一次也少不了，不知道什么时候才能有匹配肾源，现在能拖一天是一天。我们这一辈子已经望到头了，光靠我们俩是不可能好起来了，只求神拜佛千万别更坏。你好好用功读书，以后家里只能靠你了。”

“满满，你就是妈的盼头。”