第一章 阿珂斯
缄语花总是盛放在最漫长的黑夜。当花苞绽开、花瓣舒展、花束渐渐变成深红色时，整个城镇便陷入了欢庆——这是因为缄语花是国家的命脉，而且，阿珂斯想着，人们之所以没有被极寒逼疯，也是拜它所赐。
这天正是芳信祭的日子，阿珂斯穿戴整齐，等着家人一起出门。捂着大衣都有点儿出汗了，于是他想到院子里凉快凉快。围绕着大火炉，层层坐落着人家，凯雷赛特家就是其中之一。这些房子不论远近，墙壁都成弧形向内倾侧——兴许是为了图好运。
一打开房门，冰冷的空气就刺痛了阿珂斯的眼睛。他连忙扯下护目镜戴好，皮肤上的热量立即在玻璃镜片上蒙了一层薄雾。他戴着手套，笨拙地摸到金属拨火棍，戳了戳熔炉排风罩。那下面的硫黄石没点着时就像一块块黑瘤，烧起来之后才爆出不同颜色的火花，这是因为它们混杂的粉尘各不相同。
硫黄石互相摩擦撞击，燃起了血一样鲜红的火光。它们并不是用来温暖谁或照亮什么的——它们只是提醒着生命潮涌的存在，仿佛阿珂斯身体里的嗡鸣还不足以佐证似的。这潮涌在所有活物的体内流淌，并以各种各样的色彩渲染在天空之中，就像那些硫黄石，就像那些各回各家的浮艇上的灯光。在这片世外仙源，人们认为脚下的星球不过是积雪满盈空旷大地，还从未真正踏上过追寻生命潮涌的征程。
阿珂斯的哥哥埃加探出头来：“喂，想冻死吗？快来，老妈差不多准备好了。”
去神庙的时候，他们的母亲总是会花上更长时间来准备。毕竟，身为一名神谕者，所有人都会直勾勾地盯着她看。
阿珂斯丢下拨火棍，走进屋子里，摘掉护目镜，把面罩拉到了脖子以下。
他的父亲和姐姐奇西正站在前门那里，给自己裹上最暖和的大衣——衣料都是一样的，库垭皮，因为必须活剥，一般都是灰白色的，还带着冠羽。
“那么，都准备好了，是吗？阿珂斯也是？很好。”母亲把自己的大衣扣好，看了看孩子父亲的旧靴子。“看你的鞋有多脏，奥瑟。在某个地方，你老父亲的骨灰都会为它扬撒殆尽的。”
“我知道，所以我才着急忙慌地把它们搞脏呀。”父亲咧嘴一笑。
“很好，”母亲几乎是啧啧有声，“它们这副模样我挺喜欢的。”
“凡是我爸不喜欢的，你都喜欢。”
“那是因为就没有他喜欢的。”
“我们能不能趁着还挺暖和的时候赶紧到浮艇上去？”埃加的声音里微微有些抱怨，“欧力在纪念碑那儿等我们呢。”
母亲穿戴完毕，戴上了面罩。他们沿着加热的过道一脚高一脚低地往外走，全都穿着皮毛大衣，戴着护目镜和连指手套。一艘扁圆形的浮艇正悬浮在及膝深的雪丘上方，等着他们。母亲抬手一碰，船舱的门就开了，大家便鱼贯而入。埃加和奇西得两人四手把阿珂斯塞进去，因为他个子还太小，没法儿自己钻。接着便是系上安全带，没什么好说的。
“出发神庙！”父亲大喊着，凭空一挥拳。每当去神庙，他就会来这么一下，好像是为了庆祝无聊演讲和冗长的投票日似的。
“要是我们能把你这激情用瓶子装起来卖给荼威人该多好。大部分人我一季年才能见到一次，还只是因为那儿有吃有喝。”母亲拖着长音说道，脸上带着一丝若有若无的微笑。
“这不就是办法嘛，”埃加说道，“用全季无休的食物诱惑他们呗。”
“真是少年才智。”母亲用大拇指按下了点火开关。
浮艇猛地上升往前冲去，大家东倒西歪地挤成一团。埃加把阿珂斯撞出去好远，所有人都笑个不停。
前方，海萨的灯光影影绰绰。这是个依山而建的城市，军事基地位于山脚，神庙则在山顶上，其他的建筑就在这两者之间。他们要去的神庙是一座巨大的石屋，中央的穹顶由几百上千块五颜六色的琉璃镶嵌而成，这样当阳光洒在上面时，海萨的制高点就会显现出一片橘红色的光芒——不过事实上，这里日照稀少，它几乎从不闪耀发光。
浮艇攀山而上，飘过多石的海萨城。它与它所在的星国——荼威——一样古老。所有人都以此名呼之，敌人除外。这个字眼有点儿太过圆润，世外仙源的居民们念起来挺容易呛到。那些狭窄的屋子，一多半都淹没在吹积雪堆之中，户户人去屋空。今晚，所有人都会到神庙去。
“今天有没有看到什么有趣的东西？”父亲一边问母亲，一边操纵浮艇，绕开直指向天、转个不停的风力计。
阿珂斯从父亲的语调里听得出来，他是在问母亲是否看到了幻象。星系中的每个星国都拥有三位神谕者，一位新起，一位当值，一位退隐。阿珂斯不太明白这三个词是什么意思，不过他所知道的是，生命潮涌在母亲耳边低吟未来之事，他们认识的人大多因此对母亲心怀敬畏。
“前几天我看到了你姐姐——”母亲开口道，“不过她是否想知道这些，我可说不准。”
“她只是觉得未来该按照重要性的不同区别对待。”
母亲的目光挨个扫过阿珂斯、埃加和奇西。
“我看，这就是嫁到军人家庭的结果，”母亲最终说道，“你们希望一切都规整受控，甚至包括我的天赋赐礼。”
“想必你也注意到了，我是我们家族的例外，我选择成为一个农夫，而不是什么上校。”父亲说，“我姐姐也没别的意思，她只不过是有些神经紧张，仅此而已。”
“是噢。”母亲说，好像根本不是“仅此而已”。
奇西哼起歌来，这旋律阿珂斯很熟悉，但想不起来在哪儿听过。他的姐姐正望向窗外，没注意到父母在拌嘴。没过几秒钟，大人们的争吵也停了，浮艇里只能听见奇西哼歌的声音。奇西有种独特的魅力——父亲老爱这么说——让人平静泰然。
神庙亮灯了，从里到外灯火通明，一串串比阿珂斯的拳头大不了多少的提灯挂在拱形的入口。浮艇到处都是，宽大的舱壁上绕着斑斓的灯带，或是扎堆停在山腰，或是挤在穹顶周围寻找着陆的地方。母亲熟悉神庙周围所有的秘密地带，于是指引着父亲把浮艇开到餐厅旁边的一处暗角里。这下大家全都斜着挤在一侧，母亲也不得不双手撬开侧门才行。