第42章
卫泯和温辞出车祸的那一年, 卫寻才刚两岁，对于死亡还没有什么概念，只是模糊的记得不知道从哪一天起，父亲突然从他的生活里消失了。
也是从那天起, 母亲日复一日地以泪洗面, 不再对他温柔地笑和拥抱。
小小年纪的卫寻不明白发生了什么, 却总是静静陪在母亲身边，不敢牵手要拥抱, 只能偷偷攥着母亲的衣角入睡。
后来, 母亲不再流泪，也会给卫寻买很多玩具和零食, 只是很少陪他，总是一个人待在卧室。
七岁之前, 卫寻都是跟着外公外婆一起长大的，他也渐渐明白父亲的离开到底意味着什么。
每年的初夏, 卫寻都会跟着外公外婆去看望父亲，只是母亲从来不去, 一次都没有去过。
外婆说母亲太爱父亲了，爱到没有办法接受他的离开。
卫寻不懂这样的爱，也没有体会过，只是记得每年到这一天, 母亲都会拿出当年她和父亲的结婚纪录片, 一遍又一遍地看。
她告诉卫寻, 他们给他起这个名字, 是希望他以后也能找到一位像她和父亲一样深爱对方的人。
卫寻懵懂地问：“那要是找不到怎么办？”
温辞看着他愣了几秒, 眼睛慢慢红了起来, 她抱着卫寻, 坚定地重复道：“会的，会找到的，一定会找到的。”
母亲虽然那么说了，可卫寻却觉得母亲不像是在回答他的问题，更像是在回答她自己。
他不再问什么，只是看着视频里父亲温柔的笑容，在脑海里模糊地拼出了过去跟父亲相处的画面。
时间过得很快。
卫寻十四岁那年，外公在小区散步时突发脑梗，庆幸的是抢救及时，救回了命，只落了个半身瘫痪。
周末，他跟着母亲去医院看望外公，卫寻看着外婆替外公擦脸，主动提出要帮忙。
温辞也没拦着。
卫寻重新搓干毛巾，小心地擦着外公布满皱纹的脸，外公忽然看着他说：“你爸爸当年……”
这几年，家里已经很少提及关于父亲的话题，外公也像是意识到什么，话说了一半又停了下来。
卫寻看着母亲，她神色平静地坐在一旁削着苹果，好似什么都没听见。
外公出院后，卫寻跟母亲一起搬到了外公家里，搬家的时候，他在书房里发现了父亲留下的一本笔记。
卫寻翻开第一页，上边写着日期，记录着一天的支出和收入，原来是父亲当年的账本。
他随手往后翻了几页，写的内容大同小异，只是日期和金额不一样，他又翻过一页，视线倏地一顿。
这一页，也一样写着支出和收入，只是在末尾又多了几行小字。
2000/9/1
支出：xxxx
收入：xxxx
……
……
温辞。
高一（1）班。
卫寻快速地往后翻着。
2000/9/20
……
……
原来是她救了奶奶。
2009/10/10
又看见她了。
2000/10/28
烦。
又要念检讨，不知道她听见没。
2000/10/29
她听见了。
烦烦烦。
……
卫寻忍着强烈地惊喜和激动，一页又一页地往后翻看着，他几乎可以确定这不仅是父亲的账本，更是他与母亲相爱的证明。
不等看完，他迫不及待想要把这本笔记拿给母亲，可在迈出房门的一瞬间，卫寻看见母亲盯着墙上父亲照片出神的模样，又突然停住了脚步。
母亲应该没有看过这本笔记，他不确定现在拿给母亲之后，带给母亲到底是快乐更多，还是痛苦更多。
卫寻想了想，最终还是将那本笔记藏了起来，无论快乐还是痛苦，都比不过当下的平静。
搬到外公家里的第二年，卫寻考入了八中，偶然的一个周末，他像往常一样回家。
“外公，外婆，妈我回来了。”卫寻站在门口换鞋，一身蓝白校服，回头地瞬间，他看见母亲直愣愣地站在那儿。
卫寻下意识摸了摸脑袋，不满地嘟囔着：“我没想剃这么短的，都是我们教导主任，说我刘海太长了，直接拿推子给推平了。”
温辞却什么都没说，看着他只觉得好似时光回溯，她又看见当年那个少年站在自己面前。
“妈？”卫寻刚一出声，忽然看见母亲的眼睛红了起来，他猛然想起什么，对着一旁的玻璃看了眼。
太像了。
自那儿之后，卫寻没再留过寸头，也刻意剪着和父亲不太相像的发型，可都没有用。
随着年龄的增长，他与父亲越来越像，轮廓、五官几乎如出一辙，连经常来家里看望外公外婆的杜康叔叔都曾看着他晃过神。
卫寻怕母亲难过，从高二起就开始住校，回家时也会特意换掉校服，大多时间都待在房间里看书。
除了吃饭，他很少在母亲面前露面。
后了读了大学，卫寻也没留在安城，去了临近的城市，平时回家也都是挑母亲不在家的周末。
就这样一直到大三那年，有一天，他突然接到外婆的电话。
外婆说，母亲生病了。
卫寻不敢耽搁，请假连夜回了安城，一进家门，外公和外婆坐在客厅吃饭，而母亲只是静静地坐在沙发上。
见了他，母亲没有再像以前愣神地看着他，而是笑着说了声：“卫泯，你回来了。”
说完，像是觉得他不会回答，又自顾盯着窗外出神。
卫寻看着母亲的模样，喉咙一阵发涩。
隔天，他独自去了趟医院。
“您母亲在当年那年车祸中大脑曾受过伤，现在伴随着阿尔兹海默症，她会出现应激性失忆，并且偶尔还会产生幻象。”办公室里，主治医生拿出母亲的诊断报告递给他：“这与一般的阿尔兹海默症患者的情况不太一样，她的病情会更加严重些，也更需要你们家人的看护。”
卫寻看着诊断书上密密麻麻的文字，却一个字都没看见，只是问：“那她为什么记得所有人，唯独忘了我的存在？”
“在你母亲的幻象里，当年那场车祸中去世的人是她自己，并不是你的父亲，而在她如今的记忆片段中，你就是卫泯，如果她记得卫寻，那么卫泯就不存在。”医生说：“所以她才会在幻象里将怀孕替换成生病，这样卫泯活下来这件事对她来说就更加真实了。”
……
母亲生病之后，卫寻听从医生的建议，大学一毕业就带着母亲住回了他们当年的家。
医生说熟悉的环境能刺激病人恢复，他就按照记忆里将家里布置得与往昔一模一样，甚至翻出了当年父亲的那本笔记，一遍又一遍地读给母亲听。
只是温辞清醒的时间越来越短，偶尔半夜还会偷跑出门，卫寻怕她走丢，制作了许多写着他联系方式的铁牌戴在母亲手上。