第四章 彷徨

看了一下表，我比平时早五分钟走到家门口的街。表算是无私派唯一允许佩戴的饰品，只因为它有实用价值。表带是无私派一贯的灰色，表盘则是玻璃的。只要我把手表倾斜到一个角度，就能越过指针看到自己的倒影。

我们这条街上的房子大小和样子全都一样：清一色的灰色水泥建筑，带几扇经济实用的长方形窗子。房前屋后的草坪都种满了一种马唐草，信箱是金属材质的，毫无生气地立在房前。对很多人而言，眼前的景象阴郁沉闷，但对我来说，它们的简朴令人感到安心。

之所以简朴，并不是鄙弃个性，就像其他派别有时解读的那样。我们的房子，我们的衣服，还有我们的发型，每一样都意在让我们忘记自我，远离虚荣、贪婪和妒忌等一切自私行为。如果我们拥有不多，所要又很少，大家都是平等的，我们就不用羡慕任何人。

这些年过去，我一直逼着自己爱上这种生活。

我坐在门前台阶上，等着迦勒回来。没等很长时间，一分钟过后街上出现了几个穿灰色长袍的身影，我听见了笑声。在学校，我们都会保持低调，淡化自己的存在，一旦回到家便是另一幅景象：欢声笑语，嬉戏打闹。我天性喜欢讽刺挖苦别人，这点还是不受欢迎。这天性总会伤到很多人。无私派希望我压制这种本性也许很有好处。或许我没必要非得离开家人。如果我逼着自己做一个合格的无私者，也许就会成为真正的无私者。

“碧翠丝，怎么了？你还好吧？”迦勒问我。

“挺好的。”他和苏珊，还有她哥哥罗伯特在一块儿。苏珊疑惑地看着我，就好像和她早上见到的我是不同的两个人。我耸耸肩，故作轻松：“测试完以后感觉不舒服，肯定是他们给的那瓶药水的事儿，不过我现在好多了。”

说着我故意挤出一个自信的微笑。苏珊和罗伯特好像被我说服了，看起来不再担心我的精神状态，但迦勒还眯着眼盯着我看，一如他怀疑别人口是心非时那样。

“今天你们两个是坐公车回家的吗？”我问苏珊和罗伯特。我当然不关心他们是怎么回家的，只想转移话题罢了。

“是啊。我们老爸今天得工作到很晚，没时间接我们。他也让我们在明天的选派大典前花时间好好想一想。”苏珊说。

一听到“选派大典”四个字，我的心就狂跳了起来。

“如果你们愿意的话，欢迎你们晚点儿过来玩。”迦勒有点殷勤地说。

“谢谢你。”苏珊给了迦勒一个微笑。

罗伯特挑着眉毛看了我一下。似乎有一年了，每当迦勒和苏珊以无私派才懂的那种试探性的方式调情时，我和罗伯特都会交换一下目光。迦勒的眼睛似乎长在了苏珊身上，就这么目送她离去。每当这时，我就得扯着他的胳膊，把他从呆呆的凝视中拽回来。我把他拉进家里，关上身后的大门。

他转头望着我，笔直浓黑的眉毛凝在一起，挤出一条很深的皱纹。他皱眉时的样子，我觉得更像母亲。也就在那一瞬间，我仿佛看到了他和我们的父亲过着一样的生活：选择留在无私派，学一门手艺，娶苏珊为妻，组建新家庭。那应该非常美好吧。

我应该看不到了。

“现在他们都走了，你可以把实话都告诉我了吗？”他轻声问道。

“实话是，我不应该告诉你，你也不应该问。”我说。

“所有那些规则你都破坏了，唯独这个不行吗？即使这么重要的事也不行？”他的眉毛又皱在一起，还咬着嘴角。尽管他的措辞是在责问我，可听起来像在打探消息，实际上是想知道我的答案吧。

“那你呢？你会告诉我你的测试结果吗？”我眯起双眼。

四目相对。我似乎听到了火车鸣笛，微弱得像风吹过小巷时的呼哨，但当我听见时我知道就是它，听起来像无畏派在召唤我去跟随他们。

“求你……求你不要告诉爸妈我的事，好吗？”

他盯着我看了一会儿，然后点了点头。

我只想赶紧上楼，然后躺下来。先是接受测试，接着步行回家，路遇无派别男子，这些让我感到筋疲力尽，想好好休息一下。但今天轮到我做晚饭了——父亲做了昨天的晚餐，哥哥负责今天的早餐，母亲准备了今天的午餐。我深深吸了口气，站起来走进厨房。

大约过了一分钟，迦勒过来帮我。我咬了咬牙，心里很不爽。他总是什么事都帮忙，那种天生的善良和本性的无私最让我恼火。

我们谁都没理谁。我负责在炉子上炒豌豆，迦勒从冰箱里拿出四块鸡肉，等着它们化开。农场距我们很远，我们吃的食物大多是冰冻或罐装的。记得母亲曾经提过，在很久以前，人们很少买转基因食品，因为觉得它们不是天然的。可现在，我们只能吃转基因食物，别无选择。

爸妈到家时，晚饭准备好了，餐桌也已铺好。父亲进门后丢下包，亲了亲我的额头。很多人觉得我父亲性格固执——或者说太固执了——不过他也很慈爱。我努力让自己只看他的优点，很努力。

“个性测试怎么样？”他问我。我正把豌豆倒进上菜的碗里。

“还不错。”我答道。我永远做不成诚实派，我太容易撒谎了。

“我听别人说，有个测试结果出了岔子。”母亲插了一句。和父亲一样，她也是政府人员，既负责城市拆迁改造工程，也负责招聘个性测试的测试员。不过她主要的工作是组织人帮助无派别者，给他们提供食物、住处，还有工作机会。

“真的吗？”父亲问道。说实话，个性测试很少出状况。

“我不太清楚具体是什么情况，我朋友艾琳告诉我的。她说其中一个测试者的测试出现了小问题，所以他们不得不口头宣读测试结果。”母亲边说边优雅地把餐巾摆到每个盘子旁边。“好像是一位同学不舒服，提前回家了。”她耸耸肩，“希望他们好起来。你们俩听过这件事吗？”

“没有。”迦勒说。他冲母亲笑了笑。

我哥哥也永远做不成诚实派。

大家在餐桌边坐下来，我们家习惯于把菜向右传，而且得等所有人的食物都盛好才能吃饭。父亲把手伸给母亲和哥哥，他们又把手递给父亲和我。我们手拉着手一起做祷告。父亲感谢上帝赐给我们食物、工作、朋友，还有家庭。不是所有无私派家庭都信耶稣，但父亲经常说，我们应该忽略人与人之间的差异，因为差异是产生分歧的根源。其实，我到现在还不太理解这句话的含义。

“那么，”母亲冲着父亲说，“说说吧。”