第1章 神外一刀
医大八院，神经外科。
俞锐仰在控制间的软椅上休息，双臂交叠搭在额间，薄薄的眼皮轻阖着，呼吸平稳缓慢，看起来就像是睡着了一样。
三台排期手术，两台急诊手术，俞锐已经连轴转了三十个小时。
实习医生侯亮亮猫着腰从旁边经过，开门关门都格外小心，生怕闹出点动静把他吵醒。
其实俞锐压根儿没睡着，职业原因，他的睡眠一向很浅。
控制间外是手术室，备台的护士正在消毒铺单清点手术器械，动作间金属磕碰的声音冰凉又刺耳，俞锐微蹙眉心，伸手往后抓了下头发，露出额角一道不长不短甚至不太明显的旧疤。
大约又过了十多分钟，侯亮亮扒开门缝小声叫他：“俞哥，里面准备得差不多了。”
睡着的人动也没动。
侯亮亮推门进来：“俞哥——”
后面半句还没出口，矮柜上那条腿突然落地，椅子上的人也抻着胳膊挺身，给他吓一跳。
“你没睡着啊？”候亮亮问。
“没睡，就眯了一会儿。”俞锐拧着脖子活动两圈，又缓了两秒才睁眼，随后起身往洗手池方向走。
从昨天早上到现在他就没有出过手术室，身上穿的还是湖蓝色洗手衣。
十五分钟后，俞锐半举着双手，一脚踏开手术室大门，冲各位同事点了点头，示意手术开始。
这是一台脑瘤切除手术，病人是从外院紧急转来的。
四脑室占位性病变，术前检查结合脑CT和各项报告，俞锐只看一眼便有了预判——髓母细胞瘤，一种近乎令人绝望的儿童恶性肿瘤。
因为病情进展太快，肿瘤已经压迫神经功能区，导致病人出现幻听幻嗅等异常反应。
按理说，这类手术当地三甲医院也能做，只不过游离瘤体与脑干界面的难度较大，对术者的技术要求也高，为了保证万无一失，病人家属往往会舍近求远直奔北城。
八院神外即便放眼国内，也是数一数二的。
且不论医大名人堂多少人物跟这里都有渊源，单凭医大已故老院长亲手创立，当今医学泰斗周远清亲自坐镇，便足以显示它的地位。
俞锐是神经外科的天才医生，也是周远清的关门弟子。无论在医大还是在八院，俞锐都是堪比明星一样的存在。
他二十三岁不到修完医大八年，精通多国语言，发表编译的论文无数，参与的课题项目也屡次获奖。
毕业后，俞锐不仅以最快的速度完成职业晋升，更是凭借独创的动脉搭桥术成功斩获国际神经外科青年医师奖，成为八院乃至国内神外领域最年轻的一把刀。
切皮止血，上夹翻瓣，紧接着钻孔开颅。
单就技术而言，这场手术完成得无可挑剔。无论是离断血供，还是游离瘤体，甚至最后的吸附切除，俞锐的每一刀都稳稳落在它该落的地方，分毫不差。
术中核磁检测完成后，俞锐推开显微镜，起身离开手术室。侯亮亮一脸崇拜地追着他出来：“俞哥你就是的我偶像，几乎百分之一百的切除率啊，简直绝了！”
七八个小时没吃没喝，俞锐站在饮水机前接连灌下好几杯清水，嗓子才算舒服一些。侯亮亮守在旁边噼里啪啦说个不停，吵得他头疼，俞锐捏掉纸杯往他手里一塞，转身去了淋浴室。
“小猴子又拍马屁呢，你偶像理你了吗？”姜护士端着器械盘出来打趣他。
“我偶像面冷心热。”侯亮亮歪在墙上盯着淋浴间的门，“况且就算是拍马屁，我这也是发自肺腑的拍马屁。”
姜护士笑着往外走，侯亮亮跟上去打听情况：“对了姐姐，我这正选导师呢，你说俞哥能答应带我吗？”
“我估计够呛，你们医大过来的，十个有九个都当他是偶像，排队能排二里地去。”姜护士回头瞅他一眼，“何况俞主任从不带学生。”
说是这么说，等俞锐洗完澡出来，侯亮亮依旧毫不犹豫贴上去，跟块狗皮膏药似的。
术后二十四小时尤其关键，俞锐到监护室查房又交待给住院医一些术后护理的关键细节，最后才回到办公室。
刚进门还没五分钟，侯亮亮又捧着病历夹进来找他签字，俞锐接过扫了两眼，随后掏出胸口袋里一只蓝色钢笔。
像这种加墨钢笔市面上基本已经淘汰了，俞锐手里那只看着也有些年头，笔身掉漆严重，笔尖也磨损得厉害。
俞锐在纸面划了两道，钢笔没出墨，侯亮亮赶紧掏出自己的签字笔：“俞哥用我这个吧。”
“不用。”俞锐摆手拒绝，扣上笔帽又甩了两下才把名字签上去。他问侯亮亮：“今晚是你值班？”
侯亮亮点头说是。
俞锐将文件递还给他，转身脱了白大褂说：“我下班了，今晚手术的小女孩你看着点，有什么情况随时打我电话。”
说完长臂一挥，抬脚就走。
“好咧，俞哥。”侯亮亮抱着病历夹追到门口，最后目送他转进拐角消失在走廊尽头。
------
北城的六月，暑气正盛。
医院出来，俞锐随手招来一辆出租，车里温度打得很低，车门刚拉一半冷气就糊了他一脸。
“师傅，麻烦去杏林苑。”俞锐坐到后排报出目的地。司机透过后视镜看他两眼，随即方向盘往左挂了个弯。
之后俞锐再没说话，低着头处理手机上积压满屏的信息。
划到最后，是沈梅英发来的语音。
俞锐点开语音条，传来的却是老院长中气十足又带着明显不悦的声音：你妈问你，什么时候回家吃饭？
俞锐怔了一下，顿时乐了。
他爸也真是够可爱的，每次叫他回家都打着他老妈的旗号，这回干脆连自己的微信都不用了。
算算时间，的确有一阵没回去了，刚好明天休班，于是俞锐发给他爸：明天就回。
杏林苑严格来说离他父母那儿不算远，走路也就二十多分钟。只是他工作太忙，周末都少有休息的时候，更别说平时上班了。
司机来回来去地瞅他，最后还是没忍住问：“你是医大的学生？”
“不是。”俞锐按掉手机屏幕笑笑说，“我都毕业好多年了。”
“不太像。”司机有些惊讶，又看他两眼，“你这模样，看着顶天也就二十五六。”
二十五六？他都快三十二了。
俞锐没再说话，转头看向窗外热闹的大学小吃街。
“你要去的是东院旁边那个杏林苑是吧？”都快到地方了，司机还在跟他确认。
俞锐‘嗯’了声，说就是那个。
东院是八院的老院区，杏林苑是八院自建的家属楼。这一片是大学城，医大省大还有理工大都在附近。
俞锐大三就搬进了杏林苑，那会儿西院还没建好，住这儿很方便。