第1章 光年以外
十七岁末尾的初夏。
顾嘉年离开家的时候，只带了几件换洗衣服、钱包和手机充电线，行李箱和书包剩余的空间全都塞满了书。
爸妈开车送她到高铁站，便匆匆返回了各自的单位。
她背着包，拉着小小的行李箱，茫茫然站在望不到头的候车大厅里。
环眼四顾，大厅里人头济济，或坐或站，每一个都从容地或玩着手机、或和同伴笑谈、或吃饭打瞌睡，统统是熟练的旅人。
阳光从两层楼高的落地窗外倾泻而下，将她瘦弱局促的影子投在冰冷光亮的地砖上。
这是她第一次独自远行。
顾嘉年深吸一口气，再次拿出车票确认候车口、车次和发车时间。
好在全神贯注下，总算没有出什么差错。
高铁缓缓驶出车站，平稳又难以察觉地攀到极快的速度。窗外成片高大的居民楼如同电影倒带般飞速倒退。
后背靠在结实的座椅靠垫上，有一种如履薄冰后终于上岸的踏实感。顾嘉年缓缓地吐出提了许久的气，从包里拿出一本小说。
“姑娘，这是去上大学？”
顾嘉年反应过来是在问她，从书里移开眼抬头看去，问话的是邻座的阿姨。
没等她回答，阿姨又问道：“你是今年刚高考完吧，这才七月初，是去军训吗？”
接踵而至的关心，让顾嘉年瞬间涨红了脸。
她还没学会敷衍和转移话题，只好低下头，窘迫又乖巧地回答：“我高考没考好，不去上大学了，爸妈让我去外婆家住一阵子。”
阿姨意味深长地“哦”了一声，半天没说话，许久之后拍拍她肩膀：“没事，复读也不错，休息一阵子再出发！”
顾嘉年这次学会了沉默，笑着点了点头，又埋头进书里。
她没有打算复读。
不管将来怎么样，她都不打算再读书了。高考成绩出来的一个星期里，爸妈像念经一样在她耳边威逼利诱，她却坚决不低头。
直到外婆的一通电话打来。
“你们别念叨了，让停停到我这儿来过个暑假吧，乡下凉快。”
于是才有了这趟旅程。
*
七个小时之后。
顾嘉年坐在二舅的皮卡副驾驶上，眺望车窗外层层叠叠的竹山。
风扫过，竹林像一朵朵竖立的羽毛般摇晃。天空是通透的青色，潮热的空气中夹带山林与竹叶的气息，吸一口进去，熨开身上每一个毛孔。
皮卡车在曲折盘绕的公路上前行，四周竹山连绵起伏。山与山之间是一望无际的绿色稻田，偶尔又有零星几个水潭，像是镶嵌在绿丝绒布上的水晶。
有一只大青牛卧在水潭边的湿地上，身上停了几只在旅途中休憩的鸟。
顾嘉年忽然觉得自己活了过来。
车子停下。
外婆家是两层砖楼，早年间刷了白色和棕色的漆，现在已经剥落了大半。
外婆拄着拐杖、腰背挺直地站在郁葱的桂花树下等她，记忆里她的头发是花白，现在已是全白。
顾嘉年跳下高高的皮卡车走向她，伸手拨开桂树枝桠，露出了高考出分之后的第一个笑容。
之后的一切都顺理成章且毫不费力。
没有人问她高考或者读书的事，也没问她未来要怎么办，似乎她只是某次放假回来，并不是什么大不了的事。
外婆和舅妈带她去二楼的房间。
床铺、衣柜都整理好了，枣红色的实木柜子里放着许多她小时候的衣服和相片。
粉色的碎花床单、青色棉布枕头、雕花木头床架……
顾嘉年摸着这些似曾相识的家具，被试卷和作业埋葬的童年记忆慢慢浮上心头——她在云陌乡下长到七岁，才被爸妈接到北霖读书。
吃过晚饭，二舅妈给她端一盘葡萄放在竹案上，笑着摸她的头发：“停停瘦了好多，还高了好多，真漂亮。”
停停是她的小名。
顾嘉年拿了一颗塞进嘴里，冰凉又酸甜。
外婆在帮她收拾行李，从箱子里拿出七八本厚厚的书，眉头一下子皱起来：“是你爸妈让你带的？两个混账。”
顾嘉年急忙摇头：“这些不是读书的书，是看书的书，是我自己要带的。”
——云陌方言里，“读书”通常指的是上学，而“看书”才是阅读。
爸妈确实在行李箱里塞了两本五三，但临走前被她偷偷拿出去了。
外婆的眉头总算松懈下来，笑着帮她把书一本本摆上架子，说道：“是了是了，停停小时候就喜欢看书。也就看书的时候能少闹腾点。”
舅妈也笑她：“是啊，没想到停停现在性子这么静，小时候那么闹腾，能跑就不愿意走，都怀疑有多动症——所以你外婆才把你小名取成停停，希望你能停一停。”
顾嘉年被她逗笑。
那夜顾嘉年没再失眠，拥着棉被一觉睡到了天亮。
或许是长途奔波身体疲惫，又或许是重重的棉被压得人安心。
*
次日。
吃过午饭后，又吃了二舅冰镇一天的西瓜。太阳爬到高处，外婆带着她在院子里的葡萄架下做起了点心。
这对顾嘉年来说无疑是新鲜事。在北霖的家里，妈妈从来不要她进厨房，也不许她学做饭，说学习会分心。
葡萄架缝隙里透出灼热的阳光。
顾嘉年手忙脚乱地捏面团、压模具，忙得满头大汗。
外婆把压好的点心胚子放在烤盘上，之后又教她生火，不直接烧木头，而是要用干透了的松叶枝和枯草当引子。
木头怎么放也有说法，不能毫无缝隙地堆叠在火苗上，要给新生的火留口呼吸的空间。
外婆讲话很慢，但每一个字都说到实处，顾嘉年照着她说的步骤执行，没一会儿就生起了火。
之后的烤制也是外婆说，她来操作。
点心是加了葡萄干和梅干的梅花酥样式，放在旧时烧瓷碗的土窑里烤。
半小时到了，梅花酥还没出炉，香味就飘了满院子。一次性烤了许多，分装到十来个玻璃罐子里。
顾嘉年拿了一块热乎乎的酥饼，迟疑着咬一口，初咬是脆的，再嚼几下又很松软，油润的香味充满口腔，又带着醇厚的甜味。
她不可思议地回头看外婆：“这是我烤出来的？”
外婆笑了：“傻姑娘，那还能是我中途掉包了不成？快去给你大舅、二舅家都送一点，还有隔壁的张婶家，你小时候还在她家住过。”
顾嘉年上楼拿书包，背着五六盒梅花酥出发。
乡间的路除了几条主要的马路，几乎都是泥路。
南方的夏天湿润，泥土地走着比水泥地更加绵软。
她四处张望着，满眼都是山和树。
去大舅、二舅家，又是少不了一番寒暄，隔壁的一些邻居也来串门，都围着她说她小时候在云陌如何如何的事。