第6章 光年以外
饭后，顾嘉年装作不经意地问了外婆关于迟晏的事。
“我小时候认识他吗？就是那个爬墙虎别墅。”
外婆把蚊香放在两把竹椅中间。
猩红色的点慢慢绕着黑色线圈，淡淡的烟雾飘散，轻慢地消失在夏夜里。
外婆不知道想起了什么，眼角的皱纹笑得深陷：“你记起他了？”
顾嘉年摇摇头。
或许是在北霖的生活太压抑刻骨，以至于七岁之前的记忆十分模糊。
顾嘉年把头发拨到脸侧挡住略微发红的耳朵，慢吞吞地说：“是迟……是他说，我的名字是他取的。他小时候也在云陌生活吗？”
“是啊。”
外婆仿佛陷入了回忆：“那年他只有不到十岁吧？一个人转来云陌乡下读书。他爷爷打电话过来，让我帮忙照看一二。不过他平时住校，只有每周末放假才会到我们家来吃饭。”
顾嘉年惊诧道：“他还在咱们家吃过饭？每周末？”
“嗯。”
外婆又说起取名的事：“当时你才三岁，你爸妈打电话来，说想提前接你去北霖念幼儿园，要起个正式的名字。他们俩都是知识分子，却迷信得很，非要找人算一算。结果后来俩人找的算命先生说法不一，僵持不下，一直没个定数。我就说我来取。”
“我读书不多，翻字典也没个头绪，最后还是迟晏在我们家吃饭的时候说了这个名字。”
“他说，从你出生的那年起，云陌年年是嘉年。我觉得那孩子有文采，这名字的寓意又好，便就用了。只不过名字起好了，你爸妈那边又出了岔子，直到你七岁才来接你。”
顾嘉年没想到她和迟晏之间还有这样的渊源，连忙又问道：“那他为什么会转来云陌读书？而且是一个人来的？他爸妈呢？”
全然没注意到她的关注点全在迟晏身上。
好在外婆似乎也没有发现：“他家在昼山，爸妈大概忙着工作吧。”
昼山市是个和北霖一样大的南方城市，距离云陌开车只要两个小时。
“至于为什么转学来云陌……我只知道他在昼山时经常旷课、打架，被学校记了处分。家里人没办法，才同意他转学到乡下来。不过他在这里只读了一个学期，就被他爷爷接回昼山了。”
“后来那些年，他都是跟着爷爷在昼山生活。”
顾嘉年听到这里，心里一惊。
没想到迟晏竟然旷课、打架，还是在那么小的年纪。
还被学校记了处分。
她的手不由得攥在一起。
“说起来也好笑，他在云陌那半年，你经常盼着周末跟他一起吃饭、玩游戏。他走的时候，你还扯着他的手大哭了一场。没想到现在却全然不记得了，真是个没心没肺的小丫头。”
*
那天晚上，顾嘉年拥着棉被躺在床上，一闭上眼睛就能想到迟晏隐在烟雾后的脸、晃着酒杯的手指，和那双总是带着不耐情绪的眼睛。
她又想起那些堆满桌子的杂乱稿纸，以及上面疯狂叫嚣着某种情绪的笔墨。那些笔墨又延伸进她看的书里面，变成了一条条弯绕的下划线。
爸妈总是对她说，希望她将来成为一个什么样的人——考上一所好大学，读一个容易就业的专业，最好再考个研究生。
只有这样，她才能够在这个竞争激烈的社会里生存下来，才能找一份稳定的工作，然后结婚、买房、生子，在北霖牢牢地扎根。
他们称之为人生这趟列车必经的轨道，一旦错轨，便会车毁人亡。
可顾嘉年望着那条轨道，却觉得十分迷惘。
仿佛双手双脚被绑缚着负重前行，连方向都辨不清。
她拼尽全力也跟不上那些呼啸而过的列车。
反而在这个轨道之外的荒凉别墅里，她第一次感受到了剧烈的渴望。
这渴望犹如划破云层的闪电般闯入她心间，猝不及防地劈开所有昏沉。
她看到了一个昏黄城堡里的异世界。
一个令人心动的异世界。
他住在无人打扰的房子里，拥有庞大藏书和肆无忌惮的独处时光。
他能够自己掌握属于自己的规则，不受束缚，颓废却自由。
他年少时也曾旷课、逃学，甚至独自一人转来云陌乡下读书。
他是否和她一样，迷惘着、叛逆着，企图从那些既定的轨道里挣扎出来。
——那是不是意味着。
是不是意味着，或许有那么一点点的可能，哪怕是千分之一、万分之一，她的将来也并非就此腐朽了呢？
顾嘉年侧过身来，缓慢地蜷起身体，感受着胸腔里剧烈的心跳和酸涩的悸恸。
她想着那些溃烂流脓的过去，眼角逐渐滚烫。
她呼吸难耐，辗转难安，甚至想立刻爬起来，冲过去问问他，期盼着他这个“过来人”能给她指道方向。
她对他的好奇犹如别墅外的爬墙虎，急切地攀上墙壁，用尽浑身力气把那幢孤僻的建筑包围，却始终难以探进那一扇扇封闭的门窗里。
那天是顾嘉年来到云陌后的第一次失眠。
直到月亮爬到最高处，虫鸣消停、万籁俱寂的时候，睡意仍然不肯来袭。
她盯着浓墨般的黑夜，一次次伸手擦拭眼角，辗转反侧到天亮。
*
之后的两周里，顾嘉年的生活作息就像从前上学时那般规律，只不过不再需要爸妈和学校密不透风的监督——她早起铺床，帮外婆喂鸡、种菜、除草；吃完外婆做的早饭，去爬墙虎别墅看书；中午回来帮外婆做午饭；下午是她和外婆的烘培时间，会做枣糕、绿豆糕或饼干、面包。
顾嘉年已经能够独立完成好几道简单的家常菜，青椒炒肉、木须肉、丝瓜炒蛋……她的厨艺每天都在进步，也大致能够摸清做菜的步骤。
看书方面，顾嘉年照着自己的书单一本本按部就班地往下看，阅读能力大有长进。
只是和迟晏的关系却并没有因为日日打卡而变得熟稔。
两人的时间点并不能完全重合，顾嘉年早晨去看书，而迟晏通常要睡到中午才起。
她每天都会尽量多留一会儿，等到他起床再走，却一直踌躇不前，没有找到和他搭话的机会。
当然他们也不是没有交集。
他们的交集都在书本上。
顾嘉年看的每一本书里几乎都有迟晏写的笔记，这些笔记引导着她，拨开一些隐喻性很强的段落，看到故事的本质。
他的字很好看。
顾嘉年偶尔会在记笔记的时候，偷偷学他的字，几天下来，有几个笔锋已经模仿到三分像。
另一件事就是，这两周期间，爸妈没再来电话。
学校和老师那边，也没有新的消息。
顾嘉年慢慢地把心放进了肚子里。
北霖的一切就这样随着时间而褪色，她欢欣鼓舞地开始习惯在云陌的生活。