序章 我

这算作我的遗书。

我吃了很多苦，苦得对一切失去了耐心。不应该责备我什么，我就是个普通的男孩，相貌普通，能力普通，从来没有被坚定地选择，也没有什么要固执地捍卫。对这个世界来说，消失就消失了吧，起始单薄，落幅[1]无声。

无数个普通的夜晚，我记得每一次是如何熬过去的。忙碌完最后一单生意，推着母亲的轮椅，把她送上床，自己蜷缩起来。我努力让自己睡去，但总能看到角落里蹲着一个小孩，低头哭泣，脸深埋在阴暗中，他小声说：“我们走吧，好不好。”

有个女孩跟我说过，世界是有尽头的。在南方洋流的末端，冰山漂浮，云和水一起冻结。

她是在婚礼上和我说的。婚礼在陈旧的小饭馆举行，仪式简单。我们坐在门槛上，巷子深幽，灯牌照亮她的面容。我看到新娘子眼角的泪水，而自己是沉默的新郎。

她说：“如果我离开你了，你会找我吗？”

我说：“会吧。”

她说：“我想去世界的尽头，那里有一座灯塔，只要能走到灯塔下面，就会忘记经历过的苦难。你去那里找我吧，到了那里，你就忘记我了。”

我说：“好的。”

她突然地来，突然地走。我慢慢明白，人与人之间没有突然，她想好了才会来，想清了才会走。

人或多或少都有一些自毁倾向，严重了会生病。童年时母亲买了副扑克牌，是我很喜欢的卡通图案，做作业的时候偷偷拿出来玩，被母亲发现，拿着剪刀威胁我，说再玩就剪掉。

我一边哭，一边拿起一张扑克牌，撕成两半，喊着：“我不稀罕。”母亲二话不说，咔嚓咔嚓剪开好几张。母子俩毁了整副扑克牌，我抱着一堆碎纸片，哭得上气不接下气，可这一半是我亲手撕掉的。

第二天母亲陪我一起粘牌，用胶带拼接，然而这已经不是那副我喜欢的漂亮纸牌了。

我常常梦见一个撕牌的男孩，牌上有美丽图案，幸福生活，有灯火通明，笑靥如花。

我很普通，也许经历的苦难同样普通，但窒息只隔绝了一点空气，却是呼吸者的全部。

生命的终章，我踏上了一段旅途。开着破烂的面包车，穿越几十座城市，撕开雨天，潜入他乡，尽头是天堂。

浅蓝的天光，泛紫的云层，路灯嵌进夕阳。山间道路弥漫着一万吨水汽，密林卷来风声，我闯进无止境的夜里。

她说，天总会亮的。那么，我们一起记录下，凌晨前的人生。

月亮永远都在，悬挂于时间长河之中。

我从前一天来，要找的人是你。

你往后一天去，不是我要找的人了。

注释：

[1]指摄影、摄像机停机前的最后一个画面。