第四章 Sometimes ever Sometimes never

1

人活着为了什么，人死了会去哪里，我探究过这两个问题的答案。

活着为了各种结果，我试图放弃对结果的渴望。春风吹过燕子巷，我渴望一切变好，父亲出现在巷口，母亲手脚灵活，轻快地弯腰摘葱，小孩子睡醒了，万里晴空。

小时候做作业到深夜，渴望期末考能进前三名。帮助值日生擦黑板，渴望同学们放学就接纳我。

长大了在自习教室坐到熄灯，渴望熟悉的身影走进路灯的光影下。拨一个无人接听的电话，渴望手机弹出温柔的回复。

替母亲擦拭身体，渴望她吐出清晰的字句。凌晨四点起床，渴望这一片屋檐永不塌陷。

这些渴望，日夜生长，逐渐荒芜，当草原失去生机，就从裂缝中升腾起黑暗，伸手不见五指，脚印和积雪全部消融，乌云紧贴地面。

母亲说，人死了以后，提前离开的亲人都会在另外一个世界等你。

我偶尔想，这会不会就是另外一个世界。

在红灯闪烁的瞬间，我看见小聚眼中的渴望在熄灭，我心想，送她一程也行。早死晚死，我不会改变，世界不会扭转，她说的也有道理，我这辈子干什么都不成，最后时刻帮一个小女孩，当为下辈子积德了。

2

我开着车，问副驾上抱紧书包的小聚：“具体什么地址？算了，你把票给我看看。”

她递过来一张皱巴巴的票，我有点诧异地说：“你还真买了？”

小聚嘿嘿一笑。“说出来你不相信，是一个病友出院前送给我的，她说，我一定有机会可以看到。”

我拿起票瞄了瞄，浑身打个激灵。“陈岩？陈岩的演唱会？这这这……她是我大学同学啊！”

小聚瞪大眼睛。“叔叔你吹牛吧？”

我记住地址，把票扔回去。“说出来你不相信，真是同学。”

面包车晃晃悠悠，后视镜能望到隐约的黑烟，估计是车屁股冒出来的。小聚的嘴巴就停不下来：“叔叔，那你能把她的微信推给我吗？”

我说：“推给你也没用啊，人家又不会通过。”

小聚说：“这是我自己要解决的问题，你不用管。”

我懒得跟她纠缠，刚推给她，她又开始新一轮的折腾，毫无礼貌地直接发问：“叔叔，你真的这么没用吗？”

我说：“还行吧。”

小聚说：“叔叔，你的车又破又难看，难怪老婆都跑了。”

我一脚刹车。“坐后边去行不行，别烦我。”

她无动于衷，指着遮光盖挂着的照片。“这是你的结婚照吗？”

我一把扯下来，丢进扶手箱，没有理会破小孩，破小孩依旧不依不饶：“这么大年纪，怎么还急眼了呢。”

我无力地反击了一下：“你再这样，我不送你了啊。”

我经历过很多种吵闹，心中诞生过很多种憎恶，最后也不就像厨房垃圾桶里那条死鱼一样，任随烂菜叶子堆在身上，反正都是要一起扔掉的。但这个小孩的聒噪，我感觉在可以阻止的能力范围之内，又不知道从何下手。

恰好面包车突突几声，油门松软，我赶紧靠边，果然车子趴窝了。松了口气，我扭头对她说：“不是我不送你，车坏了。”

小聚正视前方，面无表情地说：“你老婆说的没错，果然什么事都干不成。”

我的太阳穴胀痛。“那车坏了，我有什么办法？”

小聚说：“坏了就修。”

路边提款机，显示余额为两千八百六十四块，我把小女孩拉过来，让她看了看数字。小聚惊奇地望着我说：“奇怪了，你给我看什么，我又没有钱。”

我说：“回去吧。”

小聚说：“你老婆说的没错，你这一辈子……”

我迅速按动密码，取出了能取出来的所有钱。“修修修，我修。”

小聚翻书包，找到几张十块，献宝似的高举。“给。”

3

拖车花掉两百块，其余费用要等检查完毕。我拒绝了有关车子外形上的任何整顿，目标非常明确，跑得起来。

修车师傅叼着烟，躺进了车底，幽幽传出一句话：“又费力，又挣不到钱，真不想做你这单生意。”

小聚抱着书包，缩在藤椅上，安静地睡着了。我走到隔壁小卖部，买了几瓶水，两个蛋糕，一包火腿肠，打算当作路上的干粮。

淅淅沥沥的雨掀起漫无边际的雾气，我拎着塑料袋，路过小巷，墙边一堆碎砖里钻出一条黑影。我停住脚步，黑影是只湿透的黑狗，畏怯地走到我脚边，坐下，小心翼翼地把脑袋搁在我脚面。

我蹲下仔细看着它，它缺了半拉耳朵，鼻梁上有一道长长的疤痕，眼角还有血渍，肚子拖到地面，怀孕了吧。

摸摸它的头顶，它也不躲避，就低低呜咽了几声。

雨水在脚边汇聚成细窄的河流，带走肮脏的烟头和几张小广告。那不断绝的水声，仿佛有人不断绝地叹息。

我打开塑料袋，撕开几根火腿肠，放到黑狗嘴边。它的眼睛乌黑，浑身滚落水珠，依旧低低呜咽。

我小声说：“你也没人要啊。”

4

从南京到武汉，开车要七八个小时。

收音机里一位大哥深沉地叙述情感经历，最后得出结论，他说：“为什么谈婚论嫁的不得善终，游戏人间的如鱼得水？因为你一旦认真了，奔着厮守终身去了，所有的牺牲都想得到回报，所有的付出都想得到回应，你所有的等待和关怀，一旦没有反馈，都会变成对自己的折磨。而游戏人间的，他得不得到无所谓，他安抚一颗心花了六个小时，送一顿早餐跑了十公里，不顾众人目光献上满车玫瑰，并不是为了让别人把终身托付给他。所以，对方不给他平等的回应，他不会难过。谈婚论嫁的不得善终，因为他有期盼。游戏人间的如鱼得水，因为他没当真……”

听到这里，信号断了，面包车带着我和小聚，驶入了安徽地界。

路牌一个个掠过，雨丝细密，窗缝漏进呜呜的风。手机响了，小聚直接掐掉。“哎呀我得关机了，我妈发现了，估计在找我。”

我说：“赶紧跟你妈说一声，肯定急坏了。”

她拿起手机发语音：“妈妈我没事，挺好的，求求你让我出去看看好吗？我不想在病房等死。”

我说：“你妈肯定报警。”

小聚说：“不会连累你的，看完演唱会就回去……哎我妈又打……”她犹豫一下，关机了。

我说：“最看不起这样的小孩了，动不动关机，一点责任心也没有。”

话音未落，我的手机也响了，一看来电显示，林艺。

我二话不说，关机。

小聚翻了个白眼。“最看不起这样的大人了，动不动关机，一点责任心也没有。”