第五章 一万年和一万光年
1
突如其来的斗殴，集体被捕。青年们赔偿了路边摊的损失，在老板的竭力指证下，加上只有我浑身伤痕累累，我变成受害人，民警教育了一番，便让我签字离开。
后半夜雨也小了，我走出派出所，意外看到小聚站在路旁，小脸皱得紧巴巴，满眼担忧。我摸了摸她的脑袋，说：“是不是困了？”
小聚手里有张攥了许久的纸巾，递给我。“叔叔，擦擦脸。”
我接过来，问她：“演唱会好看吗？”
小聚低头说：“刚开始不到半个小时，雨太大，还打雷，取消了。”
我说：“那你怎么来的？”
小聚说：“我先到的酒店，服务员告诉我警察把你抓走了，再问烧烤店老板，他说应该就是这里。”
我有点愧疚，装着满不在乎地说：“那你在酒店等我好了，小孩子跑来跑去会跑丢。”
小聚叹口气。“还不是因为你，你太让人担心了。”
“啊？”我震惊了，“七岁的小孩说这话不合适吧？”
小聚指着一辆黑色商务车。“护士姐姐说你不靠谱，陈岩姐姐也说你不靠谱，她都过来了。”我顺着她所指的方向，看见商务车车窗降下，露出一张记忆中熟悉的脸庞。她冲我微微一笑，恍如大学时代那个神采飞扬的女同学。
我们曾经食堂喝过酒，图书馆写过歌，大平台办过演唱会，当然我只是乐队的跟班。陈岩说，看我写的小说，觉得文笔还可以，寄希望于有一天，我能写出让她眼前一亮的歌词来。我们喝酒的时候，我的酒品差，喝多了老哭。陈岩酒品更差，喝多了老抢着买单。模式简单，我丢人，她丢钱。大三那年，她退学签了公司，从此再未相遇。
五年不见，多了拘谨。转念一想，她即使再成功，跟我也毫无关系，一个正在自我了断的人，在她面前还能失去什么。
车内一片寂静，轮胎摩擦柏油路，嗞啦嗞啦，听得我昏昏欲睡。
“你过得不好？”
“嗯，还行。”
“小聚发微信，说你出事了，我来看看能帮什么忙。”
“她怎么有你微信的？”
陈岩笑了。“她在备注里说自己是宋一鲤的女儿，我就通过了。”
后座偷听的小聚迅速扭回头，一脸镇静。
“说吧，为什么打架？你的性格我清楚，很少冲动。”
“他们欺负老实人。”
“跟你有什么关系？”
“我也是老实人，同病相怜。”
“怎么，你也被欺负了？”
“戴绿帽子了。”
陈岩正喝水，差点喷出来。笑吧，我没什么意见，这些触痛不了我。她假模假样地严肃，板起脸，说：“你们不是结婚了吗？”
我说：“嗯，毕业后结的婚。”
她说：“你从来不联系我。”
我说：“因为你消失了。”
她说：“除了分手和死亡，没有什么消失。人啊，只跟想念的人联系。那林艺呢，真的消失了？”
我说：“她怀孕了，孩子不是我的。”
陈岩终于没忍住，大笑出声，肩膀颤抖，手中水瓶直晃。
我说：“很好笑吗？是挺好笑的。”
她拍拍我的肩膀。“兄弟，你太惨了，惨到搞笑，要不，请你喝一杯。”
驾驶座的女司机突然开口：“岩姐，明早你要赶飞机，不能多喝。”
陈岩耸了耸肩，说：“对哦，武汉取消了，临时加了场昆明，我得飞过去准备。”她没有看我，望着车窗外，停止了嘲笑，平静地说：“你们没行李，我请你们住酒店吧，有些话我想跟你说。”
路灯在车窗上拉出一条条明黄的光带，像刀片划过蛋糕，油彩切开夜晚。
她说：“你这个人就是棵荒草，别人稍微爱你一下，就恨不得把心都掏出来。但你是棵荒草啊，能掏出什么来，最多最多，把自己点着了，让人家暖一下手。”
我泪流满面，胸口闷得喘不过气。
后座探过一个小脑袋，贼头贼脑地问：“那个，陈岩姐姐，加了场昆明是什么意思？”
2
酒店酒廊，陈岩换了便衣，坐在我对面，指关节敲敲桌沿，服务生熟练地开酒。四周是香槟色玻璃幕墙，灯光和音乐都影影绰绰，原来有钱人喝酒这么安静。
陈岩说：“是不是觉得，我们没那么熟了？”
她看上去精致又随意，配着深红沙发，古铜桌面，微微一动，倒影摇曳万千，与我如此遥远。
陈岩说：“有个小小的要求，算帮我的。”
我说：“不了。”
陈岩仰头干掉一杯葡萄酒，说：“其实是你自己还没完成。”她从口袋里拿出一张泛黄的信纸，轻轻放在桌面上，“把它写完，当个纪念。”
我呆呆地望着那张纸。“这你还留着？”
陈岩说：“我很喜欢啊，一直等你写完。”
我说：“不了，没什么意义。”
陈岩站起身，伸了个懒腰。“宋一鲤，你这辈子，真的一件事都干不成。”她也知道这句话，小聚究竟跟她说了多少。
她转身离去，留下那张信纸。纸上是我大学时写的半首歌，几行字，再未继续，我的生活那么沉重，没有资格跟着他们去追求梦想。
陈岩的助手开了个标间，两张床，小聚一张，我一张。我刚走进房间，装睡的小聚打了个哈欠，如梦初醒。“叔叔，你听说了没有，陈岩姐姐加了一场昆明的。”
我直接用被子蒙住自己，试图阻挡她的发言。小聚爬下床，趴到我耳边说：“叔叔，陈岩姐姐说，如果我去的话，不用票，最好的位置……”
我说：“你不去。”
小聚“哦”了一声，爬回了自己床上，没安静两分钟，又开口问：“叔叔，明天回南京，挺遗憾的。”
我不想说话，紧紧闭着眼睛。
小聚的声音带了点抽泣：“叔叔，你以后会来看我吧？”
“尽量。”我心想，不算撒谎吧，哪天小聚记起这句话，一查我已经死了，那也不算违背承诺。
小聚不满意这个回答，换了个问题：“那能天天给我打电话吗？”
我心中有点痛，翻身坐起，房间没开灯，能看到小聚小小的身子端坐床上，甚至能察觉她充满期盼的眼神。
我很困，很累，沉默一会儿，说：“小聚，叔叔将来很长一段时间都不会有消息，不是因为不想看你，而是有自己的原因，等你长大了，就会明白了。”
黑暗中的小孩子点头。“我理解。”
我们坐在各自的床上，相对无言，小孩再次打破沉默：“但我没有机会长大了，所以我虽然理解，但是不同意。”
她语调铿锵：“要么你送我去昆明，要么天天给我打电话。”