第五章 真人（第4/5页）

比如陈独秀，你说陈独秀不是真人吗？陈独秀在大革命时期犯了错误，哪怕他是按照共产国际的指示执行，犯了右倾机会主义的错误。但是陈独秀毫无疑问是个真人，敢爱、敢恨、敢骂、敢作敢为。当然陈独秀也有他的另一面，有在党内实行家长制领导的问题，但是这个人在追求真理的时候是义无反顾的。

1932年10月，他在上海被捕，国民党江苏省高等法院审讯他，著名律师章士钊自告奋勇为他辩护。为了替陈独秀脱罪，章士钊说，陈独秀是三民主义的信徒，议会政治的政客，组织托派也是为反共等。章士钊辩护词未完，陈独秀拍案而起：“章律师之辩护，全系个人之意见，至本人之政治主张，应以本人文件为根据。”

他所说的“本人文件”，即审讯前两个月写好的《陈独秀自撰辩诉状》：

予行年五十有五矣，弱冠以来，反抗清帝，反抗北洋军阀，反抗封建思想，反抗帝国主义，奔走呼号，以谋改造中国者，于今三十余年。前半期，即“五四”以前的运动，专在知识分子方面；后半期，乃转向工农劳苦人民方面。盖以大战后，世界革命大势及国内状况所昭示，使予不得不有此转变也。

……

唯有最受压迫最革命的工农劳苦人民与全世界反帝国主义反军阀官僚的无产阶级势力联合一气，以革命怒潮，对外排除帝国主义之宰割，对内扫荡军阀官僚之压迫。然后中国的民族解放，国家独立与统一，发展经济，提高一般人民的生活，始可得而期。工农劳苦人民解放斗争，与中国民族解放斗争，势已合流并进，而不可分离。此即予五四运动以后开始组织中国共产党之原因也。

陈独秀的老朋友、国民党元老柏烈武后来对陈独秀最小的儿子陈松年说：“你父亲老了还是那个脾气，想当英雄豪杰，好多朋友想在法庭上帮他忙也帮不上。给他改供词，他还要改正过来。”

1942年5月，陈独秀病逝于四川江津，死前贫病交加，但风骨不改。已是国民党官僚的当年北大学人罗家伦、傅斯年亲自上门给他送钱，他不要，说：“你们做你们的大官，发你们的大财，我不要你们救济。”这一番话弄得二人十分尴尬。

国民党交通部部长、当年在北大教德文的朱家骅赠他5000元支票一张，他拒之；朱托张国焘转赠，又拒之；张国焘再托郑学稼寄赠，还是不收。他在江津住两间厢房，上无天花板，下是潮湿的泥地，遇大雨满屋是水。屋内仅有两张木床，一张书桌，几条凳子和几个装满书籍的箱子。

唯一的装饰，是墙上挂着的一幅岳飞写的四个大字的拓片——“还我河山”。

早年陈独秀家里是非常殷实的。

陈独秀是安徽安庆人，出生在一个大家族，家里很有钱，尤其是他二叔。但他二叔当时没有后嗣，所以打算将来把资产都留给陈独秀。当时家里曾经派了两个伙计到北京来找在北大当文科学长的陈独秀，就是告诉陈独秀，他二叔的这笔资产将来要留给他。

今天如果我们比较一下，谁来找我们说有笔资产要过继给我们，我们肯定大喜过望，这是相当于天上掉馅饼的好事。但是陈独秀听了后很不高兴，陈独秀说，你们回去吧，我跟他没什么关系。当时的陈独秀就是一门心思要革命。

这两个伙计看陈独秀是这个样子还不甘心，他们说：少东家你先别发火，东家在北京还有几处铺面，你是不是先到北京几处铺面看看再说。陈独秀听后勃然大怒，说，你们给我滚，我要消灭私有制。

我觉得我们今天很少有人能够做到像他这样。

当时的这批人完全就是义无反顾地追求心中的理想。

这是我们当时共产党一批人的骨气。

我们今天这个局面是他们开创的，他们这批人真是为了心中的主义和心中的理想，义无反顾地追求。

中国有句老话，叫做“盖棺论定”。一个人死了，装进棺材钉住，他的历史便完结了。既不会爬出来为将来增添什么，也不可能把过去再减少一点，可以对其一生功过是非作评定了。

这也是理想。

凡在历史上产生过重大影响的人物，往往在“盖棺”很久之后，人们仍在对他争论不休。陈独秀就是这样的人。他最先鼓吹革命，后来又走上另一条道路。中国的大革命为什么失败，他犯了什么错误，负有怎样的责任，中国社会究竟是怎样的性质，中国革命究竟是怎样的性质，中国革命到底应该怎样革……他以不惑的气概迎接这个世界，又带着一个又一个不解之思索，离开了这个世界。

陈独秀生前说：“我愿意说极正确的话，也愿意说极错误的话，绝对不愿意说不错又不对的话。”

“文化大革命”中，因墓碑早毁，四周杂草丛生莫辨，陈独秀免受了如瞿秋白墓地那样掘骨扬灰之灾。1979年开始重新评价陈独秀，中共中央批准安庆市政府拨款重修陈独秀墓地。

简朴的碑石正面只有五个大字：陈独秀之墓。

这位中国一代青年学子的思想启蒙者、向旧营垒冲锋陷阵的英勇斗士，随着“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的滔滔江流，最终回归到了自己的出生地。

张爱萍的儿子张胜写了一本叫《两代军人的对话》的书。其中张胜用一句话概括他父亲张爱萍，我看完以后印象非常深。他概括他父亲是一个天真的共产主义者。干了一辈子革命，浴血奋战了一辈子，最后被他儿子概括为天真的共产主义者。

这个概括的深层含义是什么？就是他一辈子为了心中的梦想，一辈子这个梦想没有毁灭，哪怕与现实不符了，但是他还是忠于自己的梦想。

这些我觉得都是标准的真人。

我前不久看到这么一句话，你用一种理想主义的状态去办一个公司，那么十有八九会遭到失败，但如果成功必定是一个伟大的公司。我把这句话改了，就是怀抱理想主义者去做事业，多数时候会头破血流，但是如果能够成功必定是个伟大的成功。

任何伟大的事业，其中必然包含有理想，如果事业是一个伟大的事业，没有理想是不可能的。这种理想使人超越现实，使人超越物质，使人能够穿透时空。我觉得这是这一代共产党人表现出来的最珍贵的东西。

毛泽东、朱德、周恩来，他们是伟人，他们也是真人，真正要做到伟人，你必须是真人。毛泽东和朱德，都有一个非常近似的地方，都是从边缘走到了中心。毛泽东在党内长期处于边缘地位，长期不被重视，而且长时间没有进入中央的领导层，他是一步一步非常艰难地走到了中国革命中心的位置。