☆、玩命爱一个姑娘

我们都期待美满的故事，但其实恰恰是我们的勇气，让故事变得美满，让爱人离自己就一个枕头的距离，有时候甚至是负二十厘米的距离。

和朋友聚会，大家决定玩一个游戏。

找一个主题，然后讲一段自己的真实经历，看看谁的经历最起承转合、最催泪、最奇葩，或者最让人无语凝噎，想抄家伙。

最后我们选定了一个主题——你有没有玩命爱过一个姑娘。

这个问题抛出来的时候，大家都沉默了，纷纷在记忆中寻找那段为了姑娘、为了爱情玩命的激情岁月。

在座的男士们，有的已经结婚，有的有女朋友，有的还是一如既往的单身狗。

在大家都沉默的片刻，四张点了根烟，说：“我的故事都到了嗓子眼了，我先说吧。”

我笑而不语，等着四张的下文。

四张并没有四十岁。

我们二十来岁认识他的时候，大家就管他叫四张了。

当时，我们都在山东上大学。

四张有个青梅竹马的女朋友叫何玉。

据四张说，他跟何玉从小穿开裆裤一起长大，一起啃过锅里的大腿骨，一起光着屁股洗过澡……更神奇的是，两个人生日只差两天，性格互补，血型一致，简直就是上天早就设定好的一对。

四张说：“在我还不知道男孩和女孩在一起可以生小孩的时候，我就想跟何玉生小孩了。”

两个人从小在一起过家家，玩过给对方检查身体的游戏，不论见到谁的父母都可以直接叫爸妈。从小学到高中，两个人一起经历了第二性征发育，长出喉结，胸脯耸起来，梦遗，初潮，青春期的各种烦恼……在别人互相爱慕的时候，他们俩还是单纯得像初生的婴儿。

高中，何玉出过一次意外，失血过多。

四张不由分说地给何玉输了血。

四张说：“看着我的血通过输血管流进何玉的身体里，我就感觉我和何玉血脉相通了。就好像，就好像我把我的基因输送到何玉身体里一样。跟做爱的感觉一模一样，有战栗，有晕眩，还有高潮。真的，不骗人。”

最终，两个人去了山东相邻城市的两所大学，隔着一百八十公里。

那是两个人这么多年来第一次分开。四张说：“我就好像经历了一次连体婴儿分离手术，而何玉就是我的幻肢，我总觉得一转头就能看见她，可是真转过头，又发现她不在了。”

真正的变故发生在一年后的情人节前夜。

四张接到何玉的一通电话。电话里，何玉不无娇羞地说：“四张，四张，有个男孩子跟我表白哎，你说我该不该答应他啊？”

四张傻了，在他听起来，这仿佛就是在问：老公，老公，有个男孩子要跟我睡觉哎，你说我该不该答应他？

四张疯了，跳起来，念叨着：“哎呀，我擦，我擦，我擦。”

他外套都没穿，直接冲出宿舍，抄起自己的自行车，蹬上车就往外狂奔。

夜色中的马路上，一个只穿着毛衣的缺货发狂地蹬着自行车，正在赶往一百八十公里之外的城市，问题是他要去干吗呢？

四张后来说：“当时我自己也不知道要去干吗，也许是去灭口。”

四张发狂地蹬了一整夜自行车，从毛衣到内裤都湿透了，整个人冒着热气，像是一个瓦特时代的蒸汽机。

在情人节当天中午，四张终于赶到何玉的宿舍楼下，跳下自行车的时候，他差点瘫在地上。

多年以后，四张回忆起来，恨恨地说了一句英文：“feelmylegs.”

何玉从女生宿舍楼出来的时候，四张正用一种诡异的外八字站姿站着，穿着毛衣，瑟缩着，像是刚刚从戒备最森严的监狱里逃出来。

何玉惊得差点背过气去：“你怎么来了？你外套呢？”

不等四张说话，何玉冲回宿舍，不一会儿，拿着一件女式的粉色及膝羽绒服跑出来，不由分说地套在了四张身上。

四张继续用外八字的姿势站着，穿着粉色的女式及膝羽绒服，好不容易憋出一句话：“你答应了？”

何玉一愣：“什么？”

四张几乎都带了哭腔：“你答应和追你的那个男人好了？”

何玉哭笑不得：“我……我还没有。”

四张疯了：“那你是准备答应了？”

何玉沉默了一会儿，脸上浮起娇羞：“我不知道。哎，不过我问你，男生追求女生的时候，是不是脑子里都想着那个啊？”

四张一下子被这句话抽得痛彻心扉。

时隔多年，四张回忆起那个时刻，还是痛得弯下了腰，恨不得立刻倒在地上舔马路。

当天晚上，何玉带四张到学校餐厅吃了饺子，再把四张安排到男生宿舍睡一晚。

四张送何玉回女生宿舍的时候，那个追求何玉的男生抱着一束花等在宿舍楼下。

男生看到何玉身旁穿着粉色女式及膝羽绒服的四张，狐疑地往后退了两步。

何玉不好意思地对四张说：“我过去跟他说两句。”

四张说不出话，就看着何玉跑向那个男生，两个人叽里咕噜地不知道在说什么，四张恨自己为什么不好好学学唇语。

就在四张忍不住要冲过去的时候，何玉接过了男生递给她的那束花，对男生娇羞地笑了笑。

四张听见自己心碎的声音，不是“咔嚓”，也不是“吧唧”，也不是“轰隆”，而是何玉的笑声，呵呵。

四张的男性尊严终于复苏，他转身就跑。何玉在他身后喊：“你去哪儿啊？”

夜色中，一个穿着女式及膝羽绒服的倒霉蛋，拼命蹬着自行车飞驰在马路上。

四张形容说，那时候的心痛就像是内脏全长在了外面，每走一步，都被粗糙的柏油马路摩擦。

四张无法想象，跟自己青梅竹马了二十年的女孩，在情人节的夜晚，当着自己的面，答应了一个不知道哪儿冒出来的男人的求爱。

四张觉得这个世界不会好了。

大学里剩下的时光，四张没有谈恋爱，转而对各种社团活动产生了兴趣。先后参加过大学生电路装置比赛、大学生贫困山区十日行、大学生街头公益筹款，等等。

毕业之后，何玉拿到一份不错的offer，去了北京，成了北漂的一员。

四张在山东一家运输公司跑货运，开着大卡车，一趟车要跑三四天，车上吃，车上睡。夏天就在驾驶室里挂个蚊帐，冬天就浑身贴着暖宝宝，车里放几把暖瓶。碰上堵车，一堵两三天，四张就和同样被困的司机一起斗地主，打保皇。

有一次，四张开着卡车跑长途送一车情趣玩具。路上，突然接到了何玉的电话。