第1章 香水再多，也不如拥有独一无二的专属味道
三千英尺的高空。
杭州飞北京。不到3小时的旅程延误将近3个小时才起飞，旅客恹恹。经济舱空乘有秩序派发餐食，简单的餐包、矿泉水、冰镇的圣女果和解腻的榨菜，唐影随意翻了一下餐盒，没有找到黄油。更加恹恹。
她坐在机身中间靠窗的位置，因为飞行，特地穿了宽松丝绒裤，布料软塌塌贴着肉，上身的花藏青套头针织衫本不适合黄皮肤，她出门前对着镜子思前想后，好在最后明智系了藕粉色丝巾拯救一身行头。才一坐下，她便从包里抽出消毒纸巾给桌板、窗户和扶手消了毒，又悄悄在座位上喷了小众葡萄柚香氛营造与世隔绝的空气。远远望着，气势足以制霸整个经济舱。
加上担心阳光太烈，唐影此刻连墨镜也未曾摘下：她铭记于心，25岁的女人，第一要务是防晒。
隆隆的飞机声里，她正在专注翻一本叫做 Intelligent Life的新杂志，《经济学人》的新办刊物，报道的内容主要与生活有关，装帧符合现代审美，只有英文版，腔调很足，加上大陆不售，更加稀贵，于是她费力气托不太熟的朋友从香港带回。
唐影的新项目常常出差，里程很快攒出了VIP，同学里成为空中飞人的不多，她不禁开始将“出差”二字引以为荣耀，只是连续几周炫耀般将各家航空公司的飞机餐、空乘服饰与服务态度都公开评论一遍后，朋友圈的点赞数量开始慢慢减少。
于是她上周又开始在朋友圈宣布：“身为律师难得放松时间就是在飞机上：没有电话网络、没有邮件必回、可以偶尔专注生活，做一回自己，把这里当成我的空中移动图书馆。”
配图是座位小桌板上一瓶圣裴露和Intelligent Life的杂志封面，加了低饱和滤镜。
宣扬健康又老派的生活方式显然比做功课一般对比航空公司的飞机餐更有腔调。果然，原本已看腻“飞机”二字的朋友们再次耳目一新，那条朋友圈的点赞又创新高。
有时候的她，活在朋友圈里。
杂志唐影只买了一期，只要上飞机一定带在身上，认真装在她的小牛皮革托特包里。连杂志的页面也被精心洒了柑橘香水，如此高贵，以至于她翻动书页时都忍不住矜持地蜷起小拇指。
只是英文杂志下了飞机后她是绝不会翻开的——就像她绝不会承认，此刻费力阅读品味杂志在生词堆里艰难跳跃的自己，每周iphone屏幕使用时间报告显示她使用最多的App是抖音和韩剧TV。
没人知道唐影在空中图书馆里翻了两个月的杂志只看到了第二卷 的第三行，生词太频繁，语法太精妙，而她……嗯，抿了抿唇，只愿意对自己承认：英文并没有自己表现出来那么好。
英文杂志翻到脑仁发苦，她摘了墨镜，将阅读材料换为座椅靠背后塞着的航空杂志。
第40页，旅游指南，介绍的是刚刚新增航线的南方小城，宣扬它四季如春，历史悠久，title很长，是“中国沿海开放港口城市、中国著名侨乡、中国投资环境百佳城市、中国品牌经济城市、国家知识产权工作示范城市、国家电子商务示范城市、国家信息消费试点城市……”
她在心里嗤笑：哪怕是稍微知名一点，都不需要用这么多称号来强调存在感，不过这座城市，也正好是唐影出生长大的地方。
她记得很清楚，第一次坐飞机的时候，这座小城市还未兴建机场。
那年唐影刚结束高考。漫长假期，父母让她尝试独立，打发她一个人推着行李从家乡飞到北方去找亲戚借住。带着兴奋又紧张的心情，折腾周转到省城机场，从坐上飞机开始，她便认真盯着前方座位上方悬着的播放安全事项的小小屏幕，那个年代的手机尚且没有飞行模式，乘务员会在起飞前一遍遍提醒：“请所有乘客务必关机，系好安全带。”
彼时尚且够用的物理常识告诉自己，手机信号容易干扰飞行，甚至可能导致事故。
接着飞机起飞，她在靠窗的位置盯着窗外，家乡的城市一点点变小，郁郁葱葱汇成一颗绿豆，藏在云下。当一切归于渺小，她才意识到思念一发不可收拾：她考上大学，而他即将出国，未来渺茫，看不见终点的爱情。
思念与害怕给了她勇气，她突然很想在飞机上打开手机，迫切地对爱人表白——尽管那人并不爱她。
手指停在诺基亚小小的红绿开机键上，下一秒，物理学常识和飞机起飞前的安全须知警醒了她。十七岁的女孩突然意识到自己的疯狂然后陷入犹豫，又在下一个瞬间被自己的犹豫所感动，她默默泪流满面起来，对着漆黑的手机屏幕，在心里编辑起了短信：“程恪，现在我在飞机上，想你想你好想你。想你想到恨不得打开手机，让全飞机的人为了我们的爱情殉葬。这是我对你的爱，可以让几十条生命作为代价。”
殉葬什么的，当然只是想想。
那条凶狠的短信在飞机落地后，大家细细簌簌站起拿行李的时候，她才迅速开机发出。
电波隔着千里，传到基站，再传到程恪的手机，她想象他会是什么反应。少女的好奇心没有消耗太久，手机震动，她很快收到了回信，一贯言简意赅的风格，以及令她至今难忘的一句：
“呵呵。”
……
事后想来，唐影觉得唯一能够安慰自己的是：在那个年代，“呵呵”充其量只代表着“我知道了”，而非2019年人人闻之色变的那个，“傻叉”。
此刻飞机已经平稳飞行，下午阳光从机身侧射入，她忍不住支手在眉前挡光，二十五岁的唐影可以从窗往外看见飞机硕大的金属翅膀，背景是一望无际软绵绵的云，银白色的机翼上打着细细密密的黑色钉子，不是很新，甚至有几处剥了油漆，透露出里面灰暗的色泽。
那是她和程恪的最后一条短信，之后她被他无情拉黑，后来她听说他有了女朋友，很漂亮，再然后得知他们结婚的消息。于是她开始尝试忘记，将他一点点淡成心底的一片皎白月光。只在夜晚，或者空中才会偶尔出现。
窗外的一切在阳光下抖动出强烈又刺眼的金色，晃眼，她垂了眸子，却看到了窗玻璃里的自己：圆脸、肉鼻子，强光下雀斑明显，毛孔粗大，戴着厚厚眼镜，哭丧着脸拧出八字眉毛……
她一愣，闭眼使劲摇了摇头，再睁开眼：消瘦许多的脸盘，近乎鹅蛋状，摘去了眼镜的眼睛有了美瞳加持抢走了大部分的注意力，说不上太精致的五官，但妆容一定是精致的，看不见毛孔雀斑，浓密的睫毛乱飞，大地色眼影，扑着粉，红唇线条流畅——
她放下心来，这才是二十五岁的唐影：尽管90%的女孩在青春期都不会好看。但好在，80%的女孩会在长大的过程中一点点学会把自己捣腾好看。