第7章 姜小沫开逛上

在那个年月，九河下梢说书的地方可太多了，其中也分个三六九等。头一等在茶楼里，前来喝茶的多是文人墨客、绅商富户，也有跑和儿、拉房纤儿的、倒腾古玩字画的，有一半是为了谈买卖聊事儿、应酬主顾，不全是奔着听书来的，听书也不用掏钱，仅付茶资即可。台上的说书先生就是个摆设，提前跟茶楼讲好价码，按天拿份，旱涝保收，不过玩意儿必须出众，说得四平八稳，和风细雨，不能一惊一炸的，且须相貌文雅，用他们的行话说，这叫长得“压点”。如果能耐不行，人又砢碜，说话再不中听，把喝茶的都给气跑了，人家茶楼也不可能请你。

二等说书的占据书茶馆，也叫书场子，条件比茶楼略低，需要通过说书招揽客人。请来的先生能耐都不俗，虽不敢说字字珠玑，那也得是口若悬河，念个赞赋、拉个纲鉴，什么叫唐诗宋词，怎么是两汉文章，张嘴就得来，京评梆曲说唱就能唱，甚至还练过三招两式的，能比画长拳短打，那才称得上文武双全。来此听书的书座，相当一部分是本地最爱听书、听书听得最入迷最上瘾的，掏几个茶水钱，坐住了一听一下午，先生说得好是真捧，说得不好也真往死里撅，起哄架秧子、飞茶壶扔茶碗，赏个大嘴巴你也得笑脸相迎。书场子里的说书先生，论能耐可能比茶楼里的先生差着一截，但是玩意儿必须扎实，以传统书目为主，扣子拴得瓷实，手中醒木一拍，天一样大、火一样急的事你也走不了。说书先生挣多少钱尚在其次，能在天津卫的书场子立住脚、响了万儿，今后去到任何地方都挣得了大钱。

三一等的在书棚子里说，通常是腾出几间当街的民宅，或是开在水铺旁边，找块空地高搭长棚，门口挂块木头牌儿，写着当天的评书回目，以及说书先生的名号。里边摆放几排白茬儿的桌椅板凳，冬天点着炭火盆取暖，夏天挂着艾草驱赶蚊虫，备有五香葵花子、沙窝的萝卜、大碗儿的酽茶，茶水卖得很便宜，主顾也可以只听书不喝茶。棚中没有三尺书台，平地放一张桌子，桌角搁一个粗瓷大碗，用于说到扣儿上打钱。说书先生坐在桌子后头，也没那么多伙计伺候，开书场子的连倒茶带收钱，一个人全包了。打钱的时候，听书的至少掏三个铜子儿，多给不限，却不能少给，给一个两个您趁早省了，那是打发要饭的。长棚再简陋，那也有一个顶子四面围挡，你进来寒碜人不行。书棚中的伙计也都没长好嘴，夹枪带棒来上几句酽儿咕话，不掏钱的明天就没脸来了。听书的坐满了不过六七十人，一多半听众是赶车的把式、脚行的苦力、商号的伙计、摆摊的小贩，五行八作干什么的都有，平时忙于生计，挣钱养家糊口，但该玩儿还得玩儿，该乐还得乐，少不了听评书看杂耍、搓大澡逛窑子。有时生意不好，也得来听书，掏上几个大子儿，再买上一碗茶水，对付一下午。

戳在大道边儿小道沿儿，撂地画锅说野书的为最末等。说书的大多是七路、九路角儿，很少说成本大套的东西，全是片子活，今天说一段儿赚了钱，明天许就换地方了。说的内容千奇百怪，越悬乎越不怕悬乎，越牙碜越不嫌牙碜，只要能够挣下钱来，什么碍口的都敢往外说，哪管什么洒汤漏水、崩瓜掉字儿。也不忌荤素、不分脏净，更不在乎能不能圆得上，只求说着痛快、听着过瘾。前三种听书的地方，偶尔还能看见个把女眷，说野书的地方绝对没有，听这路玩意儿的全是糙老爷们儿。听的糙说的更糙，即便来了一个半个妇女，说书的也得给她轰走：“大嫂子二婶子，我待会儿可不说人话了，您受累挪挪脚儿，另换一家吧！”不过其中也有不少能人，因为明地卖艺那是平地抠饼、对面拿贼，围着听书的人们，十之八九没打算掏钱，去不起茶馆书场子，才在路边听野书解闷儿，你说的东西再不“抓魂儿”，那不擎等着喝西北风吗？

姜小沫对江湖上卖艺的规矩了如指掌：一不能去茶楼，没势力的开不了茶楼，他穷光棍一条，不必在太岁头上动土，天津卫讲话，不能“找鬊”；二不能去书棚子，那些地方人头儿太杂，有的是“戈挠”生意的滚地龙、坐地虎，捡人家吃剩下的也没意思；三不能去路边，路边说野书的太穷，唾沫横飞说上一整天，挣的钱买不了半斤棒子面儿，个个温饱难求，讹不出什么油水。他姜小沫“端大碗”，必然是去开在茶馆中的书场子，先生正经说书、书座儿正经听书、每天的茶钱不算多可也不算少。远的不说，天津城东北角书场子就不少，有名的“卿和、福来、乐友、彤福、宝升”，不下七八家。行走江湖的说书先生在此打擂，有文有武，有温有暴，比着施展看家本领。想在书场子说书，该拜的码头都得拜到了，该交的钱分文也不能少，所以不怕别人来找麻烦。何况天津卫“地皮硬”，不是听书的舍不得掏钱，而是能耐不行的要不下钱来，没两下子的说书先生根本不敢登台。姜小沫带着傻哥哥，先在各家书场子门口转了一通，踩踩道儿，他是“听胜不听败”，哪个场子人多去哪个场子，因为听书的人多，说书先生挣得才多。

这天上午，姜小沫把身上最后几个钱拿出来，跟傻哥哥吃了一顿三皮两馅的牛肉饼。小贩做买卖挺实在，舍得加香油和面，肉馅抹了足够半寸厚，放在铛子里煎得焦黄酥脆，咬在嘴里“咔嚓咔嚓”的。俩人吃得满嘴流油，不住打着饱嗝。姜小沫叼着炕笤帚苗当牙签，袒胸露怀，趿拉着鞋，手拿一个掉了瓷、裂了口的空碗，傻哥哥拄着双拐，“呱嗒呱嗒”地跟在他身后，大摇大摆来到乐友书场子。门口水牌子上写着大字——“特聘廖春庭演说《响马传》，白天开书，风雨无阻”。书场子说书，通常是一天两场，吃过晌午饭开一场，称为“白天”，也叫“正地”，晚饭之后再开一场，称为“灯晚儿”，也有在正午饭时加演的，称为“说早儿”。天津卫最叫座的传统书目，一个是《响马传》，前有“开隋九老”，后有“四猛四绝十三杰”，给英雄好汉排了名次；再一个是《水浒传》，专讲杀人放火、替天行道，都符合天津卫码头脚行、混混儿锅伙的风气。廖春庭成名已久，姜小沫也曾有所耳闻。

二人一前一后进到书场子里，台上说书的是个小伙子，十七八岁，身子板单薄得跟鳎目鱼似的，眉清目秀、齿白唇红，长得挺端正，估计是廖春庭的徒弟，正角儿不会这么早登台。此时算上姜小沫和傻哥哥，听书的不过五六个人。小徒弟说的是《精忠传》，可能没上过几次台，师父抻练得也还不够，坐在书案后头眼神发虚，飘来飘去地不敢往台底下看，两只手也不知道往哪儿搁，一会儿摸摸扇子、一会儿动动手绢、拿起茶壶想喝又觉得不是时候……说得倒是挺卖力气，嘴皮子也利索，倒仓也倒得不错，细声细调的小公鸡嗓儿，夯头也挺高，从岳飞到相州考武举开的书，再到进京考武状元、周三畏赠宝剑、枪挑小梁王、大闹武科场、宗泽放走岳鹏举……竹筒倒豆子似的，一口气讲了一个多时辰，光跑梁子了，说得自己脑门子直冒汗。赶到裉节儿上，觉得该拍醒木了，可是偷眼一看底下这几位书座儿，嗑瓜子的、喝茶的、打盹儿的、聊闲天儿的，根本没人听书。小学徒拿着醒木悬在半空，拍也不是，不拍也不是，额头上全是汗珠子。傻哥哥不耐烦，拿拐杖往地上哐哐乱戳，紧着叫倒好儿。姜小沫也在底下起哄：“嘿——好啊！小先生真舍得给书听，换了别人这段书得说半个月，你可倒好，洋座钟上满弦了，赶着投胎去是吗？”小徒弟羞得满脸通红，醒木也没敢拍，收拾收拾东西作揖下台。反正是白饶的，听书的用不着掏钱。